世界复杂奇妙。真正要弄懂弄通一个事物并不太容易。比如草，既简单也不简单，谁敢说自己真正就懂了。我是不敢这样说。明朝李时珍的《本草纲目》是专门的著作，权威性强，但也并非尽述之，只是较全面地展示了草本的自然属性和药用功能。

自然之草。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”(《敕勒歌》)，就是草原上的自然之草。朴素无华，自然生态。《汉乐府》里的“青青河畔草”，很美。“我从山中来，带来兰花草”，很雅。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，说的是初春的草。严格说来，竹子也是草类。尤其是紫竹，是比较雅致有格的。人们对环境美的追求，最依重的就是大自然的草。草用于观赏已经十分普遍。我幼时，由于认识局限，长期以为草是有害无用的。劳动实践的主要内容就是拔草除草。后来，听说还要种草，真是大跌眼镜。其实，我们现在看到的许多漂亮的草坪，都是种植的。说到观赏，我认为还是自然生态的野草更有趣味。那些生长在路边、山坡、林间、河坎的野草似乎更有魅力。我在晨练时，看见狗尾草就十分亲切欣赏，高高的茎秆，毛茸茸的草耔，像狗尾巴迎风摇曳，很生动。自然之草是世界的底色，也是重要的地表衣衫，是精彩的自然杰作。虽然无品无位，却是必不可少。

文学之草。文学是自然和社会生活的反映。世界万物很自然和文学结缘，小草当然不能例外。古往今来，写草的作品很多，名句迭出。大约知名度最高的，当属唐代白居易的《草/赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”这是写草的传神巅峰之作，写出了小草的顽强和坚韧，光照千古。唐太宗李世民也有写草的名句：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”一个“劲”字，将草人格化。这哪里是一棵草，明明是一条好汉。韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，写出初春的隐隐气息。白居易“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，写的是小草的茂盛。许多文学大家都对草情有独钟。东晋陶渊明在《桃花源记》中用花草赞叹理想世界：“芳草鲜美，落英缤纷。”李白《日出入行》“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”。杜甫《旅夜书怀》叹道：“细草微风岸，危樯独夜舟。”李商隐《晚晴》诗云：“天意怜出草，人间重晚晴。”苏轼《蝶恋花》唱曰：“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”这里的芳草，既是美人，更是知音了。元代的白朴《天净沙秋》更是用草将秋天写得既美丽又伤感：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”清代袁枚《偶作五绝句》写出了草趣：“儿童不知春，问草何故绿。”由此可见，文学之草，既是我们探知自然的窗口，更是品味文学佳作的窗口。

社会之草。“草”字从诞生起，就赋予了社会的内涵，但中国文化里草是最不入流的，凡事和草连在一起总是不怎么样。“草芥”“草民”，地位极低。草菅人命，把人的生命当作一文不值的野草。《汉书贾谊传》：“其视杀人，若艾草菅然。”指责秦二世把杀人看作像割野草一样。“草包”是指腹中空空，一点学识也没有。“草率”“草莽”指态度粗鲁，缺少精细修养。“草台班子”原意是乡村条件简陋的戏剧曲团，即指条件差，水平差，品位低，是登不了大雅之堂的。“墙头草”是讥讽投机者。当然，也有一些是中性的，比如草书，是汉字的一种书写体。狂草，是一种书法艺术。

草是自然界最常见的植物，却具有非凡的象征力、影响力。绿颜无芳香，无香几分姿。任凭狂风雨，唯它不低颅。一首《小草》的歌曲，几十年经久不衰。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，小草以自己的谦逊、顽强和坚韧，赢得世人的尊敬。