放学了，橘黄色的校车行驶在乡村的小路上。我打开车窗，一股淡淡的栀子花香扑鼻而来。初夏时节，正值栀子花盛开，碧绿的枝头上开满了一朵朵洁白的小花。一株栀子树能开几十朵，甚至上百朵花。我沉醉在这浅夏的栀子花芬芳里。

我对栀子花有特殊的感情，缘于童年的一个故事。小时候，我家院子里栽了一棵栀子树，紧挨着墙角，像个害羞的少女，娇滴滴的模样。每到栀子花开的时候，我和妹妹都喜欢把栀子花戴在头上，头发里散发着阵阵花香。妈妈叮嘱我们不能随意戴栀子花，戴白色的花是有讲究的，只有家里的长辈过世了，才能戴在头上。妹妹嘟囔着，要我把栀子花插在她衣服的纽扣眼里。妹妹的衣服纽扣眼小，我索性在原来的基础上剪大了许多，这样栀子花可以完全插进里面去。一天，妈妈在洗衣服的时候，发现衣服纽扣眼破了，火冒三丈，把我和妹妹叫到跟前，拿着衣服追问道，这是谁干的好事?我为此承受了皮肉之苦。

栀子花的叶子，一年四季绿意盎然，耐得住严寒骄阳，狂风暴雨摧不毁它。夏风一吹，夏雨一淋，栀子树几乎是在一夜之间，长出蓓蕾，洁白无瑕，芳香四溢，用极强的生命力演绎着美丽与坚强。这时，我不由想起了她。

她，中等身材，姣俏的面容，朴素的衣着，短短的秀发干练而精神。浅夏里，她留海的发夹上，永远有朵芳香的栀子花。她是我妈最要好的闺蜜。她丈夫是村会计，在一次农村电网改造中，为保护社员，被一根倒下的电线杆击中头部而身亡。那些日子里，她痛不欲生，整天以泪洗面。她思念自己的爱人，无数个夜晚都辗转难眠，可她没有沉沦下去，她要为年迈的公婆和年幼的孩子撑起一片晴朗的天空。她劳作在田间地头，把几亩责任田忙得刷刷刮刮;遇到粗重的农活，就与乡邻们以细工换粗工。含辛茹苦的她，用柔弱的双肩挑起家庭的重担。每当栀子花开的时候，我总是看到她头上戴一朵洁白的栀子花，一直戴到花期结束。栀子花与她朝夕相伴，好像懂得一个女人的心思似的。