我在办公室用的电动剃须刀，就搁在办公桌左边伸手可及的位置上。它是蓝紫色的，带插头充电，两组刀片，外形上下左右都略带弧度，手感很好。它是爸留下来的，是我哥孝敬爸的，爸生前一直在用。后来整理遗物的时候，我随手拿起来在脸颊上剃了剃，忽然就嗅到了爸身上那熟悉的味道，于是就留在了身边。这一用就十年下来了，它还是那么好用，更重要的是，熟悉的味道还在。

我小时候常见爸在镜前刮脸，他用的是一把银色传统剃须刀，刀片得单独买，用前要把夹刀片的顶盖取下来，装上双刃刀片后再盖上去扣紧。现在仍有不少人喜欢用这种非电动的剃须刀，只是刀片的装置已经有了变化，使用更安全方便了。

通常，爸会先在脸盆里调兑些偏烫的热水，将洗脸巾浸过后拧半干，敷在要刮的部位软化胡茬。然后用一块打湿的海棉抹上香皂，搓揉出泡沫，涂在脸上要刮的部位，再小心翼翼轻来轻去地走刀。尽管如此，从小到大仍时常见他刮伤脸，少许渗出的血会把刮破部位的皂沫染成淡淡的红色。这时他会放下剃刀，赶紧拧干毛巾，擦去脸上的皂沫和血迹，有时也会找些棉球来擦拭，直到小刀口不再渗血出来。一般早上我们只要听到“哎哟”一声，基本就是上述情况出现了，妈照例会来说几句“怎么这么不小心”之类的话，然后帮他找棉球。有时爸着急出门，也会撕些小纸片贴在渗血处，路上血凝住了就把小纸片揭下来扔掉，那模样有时也弄得我们笑出声来。其实，每次听到爸那声“哎哟”，我心里都会一紧，脸上的表情也一定像是自己挨了一小刀。

爸是性情温和之人，却是急性子。这怎么讲呢?还是举例说吧。有次他在理发店刮胡子，理发师边和旁边人聊天边给他刮，一不小心弄破了，渗出不少血。理发师很不过意，爸却直摆手安慰师傅没事，而且为了让师傅心安，付完账还和师傅聊了会儿天才离开。爸的这种温和，来自于他的善解人意。在他生命的最后那年，有时给他血透扎针的护士找不准动脉血管，针在皮肉深处来回折腾。爸面色痛苦，但仍咬牙不出声，怕加重护士的心理负担。护士表达负疚，他反倒讲些轻松宽慰的话，事后还写表扬信鼓励护士。至于说到他的急性子，前面讲他刮破脸贴小纸片出门就是一例。因为工作上的事比天大，他心里就没什么事能让别人等他，他都得先到，连办公室打水扫地擦桌子，从来也是抢着先到先干。这辈子无论在部队还是到地方，也无论坐在什么位置上，从来没变过。

自从有了这把电动剃须刀，爸原来那把用了近四十年的银色旧剃须刀就终于寿终正寝了，躺进了那个也是蓝紫色的旧小盒子。其实之前我们都给他买过一些新款传统刮刀，可他总觉着没他那把老古董好用。但显然，电动剃须刀打破了他的念旧情结，成了爱不释手的新物件，不管胡子长没长出来，每天都会在脸颊和下巴上推几下。“按摩按摩也很舒服。”爸笑着这样对我说。

爸走以后，妈在我们这些子女家轮流住，老房子便卖了。我把里面的家具、电器等能用的都送了人，爸的遗物中我挑了些有纪念意义的保留下来，这把电动剃须刀就是其中一件。本来一直搁在家里用，后来爱人又给我买了把新电动剃须刀，三组刀片的，我就把爸留下的这个带到了办公室，放在手边。

人走了，得留个念想。剃须刀就挺好，实用还有意义，你嗅着他的味道，这个人的音容笑貌就清晰地出现了，甚至他的温度……你希望的，都在记忆里再次浮现。