几十天了，一家子继续自我隔离。一瓶白酒，一桌菜。酒过三巡，话匣子打开。

“爸，妈，说说你们的初恋。”

“我的初恋在师范。”

“我的初恋不是你爸。”

“你们和对方是在什么情况下确定初恋的?”

“其实很不确定。那年的八月底，我带着一只木头箱子来到师范。箱子是你爷爷学着木匠师傅打出来的，油漆也是他自己上的。里面叠放着当季的换身衣服。”

“推算起来，我比你爸出道早，农村女孩不上学的多，我上到五里桥就算高了。你外公是印刷厂负责人之一。我跟他就是在印刷厂认识的，他排字，我印刷。他话不多，个子蛮高，皮子也白。家里弟兄姐妹几个，肯吃苦。赶印金庸的书，老加班，他从来不说苦。他送给我三个铅字，我一看，脸通红。”

“贫穷，初恋，有意思。爸请继续。”

“贫穷限制了我的情商，这就是我不确定这份感情的根本原因。班上第一次联欢记不得演的啥了，倒清楚地记得她的模样：高鼻梁子，马尾辫，整个人清清爽爽、安安静静的。”

“爸，你开始注意她了。”

“是的。后来我就时常抬抬眼看看她。冬天来了，她穿着一件粉红的羽绒服。而你爸就是一件咖啡色滑雪衫，袖口上老是油光光的。一天，我在看同学的学籍，她的社会关系吸引了我的注意：妈是老师，爸在信用社。我以为她爸是邮递员，像我们田螺河的老孙一样，专管送信，更觉得有几分亲切。”

“爸，你太搞笑了，信用社是干啥的都不知道啊?!”

“后来听同学说，信用社就是银行，我才恍然大悟。她有一辆崭新的飞鸽自行车，很抢眼。当时田螺河没几辆好自行车。周末，她就骑着飞鸽从师范大门出去，第二天又从师范大门骑进来。穿着白袜子，红凉鞋，笑起来酒窝很深。偶尔摁一下铃铛，校友们就仰着脖子盯着，视线都跟着飞鸽走。”

“你妈我当时也不确定和他在一起工作是不是初恋，确切地说，我和他一场电影都没看过，更别说手拉手了。”

“你们那档子事我们90后的很难想象。这哪里算是初恋?!”

“如果算初恋的话，要算是上师范二年级的时候。我们添了马列课程，老师给我们讲马克思和燕妮的爱情故事。我就壮着胆子给她写了一封信，把秦观词都搬出来了，有两页多信纸。第二天上晚自习的路上，她微笑着把书还给我，我的心怦怦直跳，捏着书就明白了，里面有一封信。下晚自习，我在蚊帐里忍不住拆开信，一行行蓝色的钢笔字映入眼帘：读完你的信，我打着手电筒给你回信……闺女，你说说，这算不算初恋?”

“这好像就是初恋，有心的交流，我感觉得出来。”

“丫头，初恋是美好的，但不能当饭吃，婚姻需要柴米油盐酱醋茶。你外公知道后坚决反对，他说，死也不会同意的。你外公身体不好，又死要面子，我顺从了，把那三个铅字还了去。”

“你妈不好意思说得太透，还是我来说吧。快毕业了，一次，我们几个同学去她家玩，第二天早饭后，她要我一起上街买菜，骑上飞鸽自行车。回头在公路上一辆锈迹斑斑的长途汽车呼啸着横冲过来，我猛地一个闪退，她跳下车，没有问飞鸽的安全，却问我碍不碍事。吃饭的时候，她妈说，烧饭时分了个神，锅巴给烧焦了，米饭黄了。”

“你们就这样黄了?”

“后来我回到田螺河，她也回到了自己的老镇。我们有几次书信，你爸把美好的愿景藏匿起来，面对田螺河一摊子债务，一边上班，一边和一大家子人一起扛起家庭重担。”

“都是过眼烟云。爸、妈，酒杯端起来，继续喝。”

“丫头，妈要你记住：初恋是永远的，公序良俗也是永远的。”

“是的，在公序良俗面前，人生就像是一次次嘟嘟囔囔的隔离。每一次，或许很短，或许很长。”