他姓王，是一家装修公司的总经理，人们喊他“王总”。我那年家里装修，朋友推荐了他，说他为人诚实，不把苦人吃。

第一次见面，王总来签合同。他穿着西服，打着领带，皮鞋擦得一尘不染。后来我才知道，他的公司，就他光杆司令一个。公司没有固定的办公地点，要接业务，皮包一夹，上门洽谈。这一套行头，也只有在他上门洽谈业务的时候，他才用。他笑着对我说：“佛靠金饰，人靠衣装。你看我，像不像个总经理?”平时，他就一套褪了色的旧工作服，从没见他换过。

王总给人装修，都是与人签“半包”合同。签不到“半包”合同，他宁可白跑一趟。所谓“半包”，就是由他提供水泥、黄沙、水管、电线、木板、油漆、涂料等装修材料;其他东西则由主家自购。

王总说，这些装修材料有假冒伪劣的，买得不好要出大事，而他都是从厂家直接进的货，经过多年考验，质量有保证。如果真出了什么问题，三年内厂家包赔一切经济损失;他将给主家重新装修，分文不取。王总还说，他所提供的东西，与市场价同价，绝不多加一个子儿。他直言不讳地告诉我，他从厂家直接进的货，是批发价;批发价比市场价便宜，他卖出去，自然要赚几个。我喜欢这种把话说在明处的人，交易做成了。

王总生在农村，那年高考，只差三分，便可录取大专。直到现在，他还耿耿于怀，叹息不已。后来，他学了木匠手艺，给人打工。王总有个独生儿子，他自己未能考上大学，发誓要让儿子替自己圆梦。为此，他不惜重金，从小学起，让儿子上县城最好的学校。最好的学校，都是私立的。私立学校，学费高。单靠给人打工，解决不了钱的问题。想来想去，唯一的办法就是自己办公司，自己做老板，自己救自己。他买来了《电工手册》和《水工手册》，边学边干，不到一年，居然学会了。他说：“肚子里有点文化，烂不掉，十二年学没白上!”学会了，就上马。他的公司，总经理是他，电工是他，水工是他，木工当然更是他。至于瓦工和油漆工，他手下有一大把农民工兄弟。到我家装修时，他的公司已小有名气。

那次装修，我与王总成了至好的朋友。这些年来，家里有个什么东西坏了，手机一打，他都会及时赶来修好。

2013高考发榜。一天中午，王总打来手机，约我第二天吃晚饭。手机那头，王总声音高亢：“我儿子考上大学啦，一本!”2018年，王总儿子考上了研究生，他又打来手机。手机那头，他的声音还是那么高亢。

王总就是这样一个人。提醒一句，他特要面子。你与他交往，得喊“王总”，千万别叫“王师傅”。叫“王师傅”，他会不高兴……