知青10年，农村给我的印象太深太深，多少年后，始终淡忘不了。张文华的长篇小说《水乡人家》，又让我见着了当年的农村，见着了农村中的人和事。

《水乡人家》写了几个家庭的故事，反映了以水乡为背景的农村变化。人物从孩提到老年，时间跨度约60年，水乡的发展变化因诸多因素影响，真的是太慢了。特别是上世纪五十年代到七十年代末，水乡人家的生活是现在的青年人难以想象的，用一个词表达：清苦。怀着极大的兴趣，细读了《水乡人家》，书中人物的命运和故事牵着我的心，似乎这一切就发生在身边。

因为清苦，梅生等一群孩子不能上学;因为清苦，水乡人饥不果腹、营养不良;因为清苦，水乡人有病难医、短命夭亡;因为清苦，水乡人被困在土地、水边，终日劳作，希望渺茫。中国的农民是卑微的，又是温顺听话的。空洞的政治口号下，农民生活水平的提高是缓慢的，农民的脸色是暗的，服饰是灰的，口袋是瘪的，这样背景下的水乡人家是清苦的，发生在梅生、红旗身上和他们家人身上的故事似乎就是顺理成章的。国不变，家焉能变?《水乡人家》诚实地反映了本该是鱼米之乡的水乡人的生活，再现了不该有的那个年代的许多故事。

《水乡人家》以女性的视角，用女性细腻的笔触写出了那个时代的人和物。小说是可以虚构的，但人物个性的发展，离不开语言、神态、内心等写实的细节。作者有农村生活的经历，父亲当过汽车兵，参加过援越作战，便有了那些让人似在身边的熟悉的场景，便有了军营里的那些故事。这里，一定有着作者亲人们自己的故事，有着作者熟悉的人们作原型给予的支撑。作者用自己的语言，把这一切舒展在读者的眼前，便有了笔下人物的喜怒哀乐，有了读者与书中人物心灵的共振，让人感到那么可亲可信。

作者熟悉水乡的人和物，深深地爱着这个地方。她笔下的农村是美的。“从城里流下来的水一路迤逦蜿蜒，到梅生家这里分成两支，形成一个大的‘人’字，一条继续向东，仍然叫‘澄子河’;一条向北，这里的人就叫它人字河。沿途许多河荡沟渠并到这两支河中，使得这一大片土地全部嵌入了密布的水网之中，水草丰美，阡陌纵横。”“……人字河里的菱角铺满了整个水面，一片又一片的荷花开了又谢，谢了又开，雪白粉嫩的藕就藏在那些肥厚的淤泥下。”水草丰美，应该人寿年丰。然而作者笔下人物的命运却是清苦多难的。这种强烈的对比，也是一种对社会的拷问，为什么会这样?也正是这美与苦，构成了一幅幅真实而鲜活的水乡众生图。这些人物的命运与故事的生发，引着读者看下去。

善良的大鸾，宁可让自己孩子弃学，不让代养的侄儿根生辍学。倔强勤劳善良的梅生，对后妈玉英的宽容，让人敬佩。她用自己的心怀，温暖了后妈玉英干涸的心。“玉英身子也跟着一晃，一股热热的东西就顺着脸淌下来，她这才发现自己又哭了，想想自己有多少年没眼泪了?近来也不知是怎么了，心里老像有个东西堵着，发慌，动不动就想哭，真是越老越不争气了。”

红旗与龙生两兄弟走了两条完全不同的路。红旗抗争了生活，进了军营，经历了生与死的洗礼，提了干，梅生也开始了新的生活，并给她的亲人们以帮助。龙生未能挣脱生活的捆绑，被骗婚而与卫生学校的大门擦肩而过，工分是农村人的守望，母命难违是龙生的悲剧。文化，并没有让龙生的境界得到提升。多少年后，女儿为“听话”牺牲了自己的爱，并以生命为代价，成了水乡人家的又一个悲剧。这是不是水乡人的局限呢?“最重要的问题是教育农民”，多少年来，除了空洞的政治口号，水乡人——农民，精神上的营养又是什么?《水乡人家》似乎告诉读者：生活是坚强者的希望，生活是弱者的桎梏。

因穷，秋香的儿子大毛难以读书，因要钱买铅笔，遭父亲暴打而出走。“第二天，梅生掏出五毛钱给大毛，说：‘给你买本子铅笔。你爸爸心里苦，不能硬要，要也没有。能上就上，不能上，也怪不得他。还有二毛他们几个，吃饭要紧。要体谅家里艰难。’……大毛从此以后再没提上学的话，五毛钱揣在兜里，一直没用。”看到这里，读者自有心中的酸楚。

龙生幼子被烧死，女儿秋的病故，红莲难产而死，小芳失去年幼的生命，这些令读者心碎。

书中也似有让读者拷问的东西。龙生与他女儿秋的性格都让人遗憾，龙生的婚姻改变了他自己的人生，让人可惜，也让人感到略有不解。文革年代，农村人能被推荐上学，真是太不容易，梅生与东平的力劝，竟无法说动原本有着一定主见的龙生的母亲大鸾。时间，让龙生从一个有文化的青年(这样的青年，农村是不多的)变成了一个老年闺土。而女儿秋不违父命，放弃自己的爱情，最后以命报答父亲“爱”的名义下的愚昧，让人不解。这是父女两代人的悲剧。这是作者对悲剧的刻意为之，还是当时水乡人家真有的原型，这里可寄托着作者某种来自内心的批判?

《水乡人家》中对赵老太的描写，对素兰女儿芳的离世以及对素兰精神变化的描写，有些让人难以信服。这中间掺合了太多的“巫气”。赵老太治“蛇箍疮”，靠什么?仙气，妖气，巫气，还是气功之气?小芳10岁生日，是什么原因让她去死?小小年纪，恍惚中见着了“白影子”，竟让小丫头的心里“忽然有一种透骨的凉”，以至没有道理地落水丢命，使人难以置信。女儿的死，让素兰精神失常，而“就按素兰教的，洗了脸，上了香，摆了供，才倒下磕了一个头，只见后门檐下一条长米把的蛇，‘叭’地一声往地上一落，游走了，把玉英吓得魂飞魄散”。这一场景，应了素兰精神错乱时的胡言乱语，更充满了让人恐怖的“巫气”。在书中，这已不是迷信，而是一个实实在在的让人不解的结果。作为故事，其合理性让人不解，也不得不让人想到，水乡人家需要更多现代化的各类知识的科普。

时代顺应了人们的企盼，改革开放的大潮改变了水乡人家的命运。《水乡人家》的结局是轻松的。如今的水乡人家已不再是过去，那一代人的故事已接近尾声。新一代的水乡人，一批已步入城市，虽然他们的根是水乡的，但他们已毫不犹豫地融进城市，被城市同化并忙碌着，水乡对他们来说已远去。一批像候鸟一样地在城市与城市、城市与水乡间来来往往，可能他们已经不再会种田，水乡的故事也离他们越来越远，但乡村还是他们丢不掉的根。留守在水乡的一批人则早已跳出工分的羁绊，土地不再是他们的唯一。“农家乐”，城、乡结合做各类生产、销售一条龙服务的基地与公司，也是农村发展的一条路子，但愿这种发展能够让更多的水乡人富起来，一起走在奔向明天的大路上。