太阳西斜时分，营区的空地上一辆卡车停下，三两个战士跳下车来，忙着搬搬卸卸，很快架起了银幕，伴随着悠扬音乐的响起，官兵们心里乐开了花——今晚有电影看啦!训练场上的他们一个个精神头陡增，巴望着早点收操，那喜悦如同过节一般。这情景数十年来在我脑海里挥之不去，直至现在每每想起，依然是喜滋滋、乐淘淘，满满的快乐与幸福。

我当兵在素有千岛要塞之称的舟山群岛一个名叫衢山的小岛上。岛虽然不大，但离公海近，战略位置十分重要，曾有一个建制师的驻军把守。上世纪七十年代末期，军营里的文化生活十分匮乏、单调，连队那台十六吋的黑白电视算得上是件最为现代的电器了，但遗憾的是，由于当时电视信号太弱，需不时转动室外的天线杆，尽管如此，仍不时满屏雪花飞舞，只有声音不见人影。比较起来，看电影就更为官兵们所期盼了。虽然按照规定，每周放映一场电影，可是往往不能如愿，或是军部文化供应站影片周转不过来，或是捎带拷贝的航船因风停航，或是天公不作美，电影组十天半个月放映一次再正常不过了，因此，看一场露天电影对官兵们来说，比吃一顿海鲜大餐(驻守海岛自然靠海吃海了)更为期盼。

看电影，必须统一行动，集中观看，结束后还要座谈讨论，有时连里还出专题黑板报，组织大家写观后感，各班、排都要投稿。部队驻在海岛，连队分散，几个连队设立一个放映点。那时部队的电影是双机放映，换片无间隔，从头看到尾，而地方上一般是单机放映，需要等待换片子，断断续续，看起来觉得不太爽。因此，每每听到晚上部队放电影，驻地群众便三三两两，扶老携幼，说说笑笑，早早地涌入军营。搞好与周边群众关系是守岛部队的一个好传统，每次放映前，部队都会将一块位置较好的地方留下来，方便群众观看。部队和老百姓同场看电影，区域分明。官兵们坐的是小板凳，“准备放凳子——放!坐下!”随着值班军官的口令，场上“呼”地一声，官兵们整齐坐下，那动作、那气势。与大型团体操表演不差分毫。也许是受到军营氛围的感染，群众也都自觉，秩序井然，绝不喧哗吵闹。

电影开映前，照例是各个连队之间的拉歌。名义上是唱歌，实际是各连队间不比赛的比赛。大家争先恐后，你方唱罢我登场。只见方阵中的官兵铆足了劲，高昂着头，涨红着脸，扯破嗓子拼命高吼，所有的胸脯一抖一耸，唱得那么动情，那么专注，血性军人的气质尽显。

此刻，只见一束光柱越过我们的头顶投射到了眼前的银幕上，全场立马安静下来，我们的心也随着这束光投入到一个个故事之中，时儿开心大笑，时而唉声叹气，不知不觉已与银幕上的人物融为一体，共喜怒同哀乐。

夏天看电影是件惬意的事，阵陈微风，声声蛙鸣，心情特别舒畅。但是小凳子坐久了，也会腰酸背痛，汗湿的背心和长袖衬衣就贴在身上，还要不时地拍打着叮咬的蚊虫。寒冷的冬季，看露天电影则是一种考验和锻炼。我们穿着军大衣，昂首挺胸坐在小凳子上。时间一久，腿脚冻麻了，带队的军官也人性化管理，同意大家跺脚取暖。这时，场地上便会响起齐刷刷的跺脚声，也算另一种美妙的音节。

看露天电影，都是傍晚集合整队去，去时天还亮着，可以看得见路。回来却是黑灯瞎火，爬山越坎，冰雪融化时，坑坑洼洼的地方积了好多水，走着走着，不时听到队伍中发出“哎哟”一声，那肯定是有人走到水坑里了。