小时候，村口有间很不起眼的杂货店，店铺不大，门口的墙上挂着一块木板，上面写了“商店”两个大字，这就是招牌了。不管刮风下雨、严寒酷暑，天刚蒙蒙亮杂货店必定准时开门迎客，直到夜深人静所有人家都歇息了才关灯打烊。

杂货店门口的廊檐下摆放着七八张小凳，平日里，闲暇的人们聚在一起聊着家常，到了饭点，各自端着饭碗的人们不约而同围坐在一起，边吃边聊——老人们管这不好好吃饭的习惯叫“游碗”，端起碗夹点菜就到处跑，谁家做了什么新菜，自然少不了相互品尝——杂货店也就成了人们切磋厨艺、交流信息的地方。

店老板是位退休教师，为人善良，待人和气，人们习惯称呼他“老先生”。十几平米的铺子里整齐地摆放着村民们必需的生活物资，香烟老酒、油盐酱醋、日杂用品，当然还有我们小孩子最爱的零嘴杂碎，村里的小伙伴都是这里的老主顾。老先生许是探得了我们的心思，小小的店铺里装满了我们渴望得到的每一样宝贝。我们每天上学都会路过那里，每次都好奇地伸长脖子，看看货架上有没有摆上什么新奇的货物。

走进店门便是一张老旧的玻璃柜台，柜台上摆着一本翻得破旧不堪的记账本，上面一页页记着：“张三欠香烟一包1块2、李四欠白酒一瓶1块5……”这些欠账通常会在年终结算清楚，这已成为约定俗成了。墙上挂着一把老旧的木头算盘。我们每次看到老先生算账，就凑上去看个究竟。老先生算盘打得那叫顺溜，高高的鼻梁上架着一副老花镜，夹着一支钢笔的手不停地拨弄着算盘珠子，嘴里还时不时地嘟囔着，“三下五去二，二一添作五……”噼里啪啦地一通，每一笔账都要算上好几遍。

杂货店的墙边整齐地放着一排醋缸、酱油坛，旁边放着用竹子做成的长柄勺和漏斗，勺子是分大小的，有一两、二两、半斤的，最大的一斤。打酱油可是个技术活，勺子既要满满当当，动作还要四平八稳，不滴不洒。熟练地把漏斗嘴插进酱油瓶，将长长的竹勺伸进酱油坛，舀起满满一勺，慢慢提起，缓缓地倒进漏斗中，不一会儿，顺流而下的酱油便盛满了酱油瓶。若是来打醋，回去的路上我还会偷偷地喝上一小口。那时候数他家醋好，不掺水，这醋味，直钻骨子的酸。

离八月中秋还有一个多月，杂货店的大玻璃瓶里就换上了月饼。大而酥脆的月饼表皮是一层黑芝麻，水果红绿丝配椒盐馅的，我的最爱。问了价钱，要6毛钱一块，着实吓我一跳。尽管价格比较棘手，几天过后，我还是凑够了6个鸡蛋(当时村里的硬通货)，换来一块月饼。老先生给我挑了一块最大个的，放在门口的小凳上。我小心翼翼地撕开表面的一层油纸，双手轻轻托起，迅速放入早已张开的大嘴，微微闭上双眼，尽情地咀嚼起来。撒落在油纸上的芝麻和碎渣也被我一粒粒捡起来，放入口中。那可是最顶级的人间美味，人生中少有的惬意时刻。

我小时候最喜欢帮大人跑腿了，因为老先生每次都会送我一颗糖，那浓浓的水果味道一直甜到心里。多年过后，时常想起老先生，怀念杂货店里的好味道，嘴角不禁泛起丝丝的甜蜜，回味许久。