1974年春，我随任国余队长进驻横泾公社谭圈大队，开展农业学大寨工作。在走访贫下中农的过程中，一位老人向我讲述了一个人牛情的故事。

谭圈大队8队有个叫马春生的人，幼年父母相继去世，是乡亲们共同关心、照应着将他养大的。马春生将近30岁那年，有个安徽讨饭的中年妇女来到谭圈。经过了解，这女人是一个无家可归、无老无小的苦命人。谭圈一帮热心人，为了帮马春生成个家，从中说合，将两个苦命的人送进了洞房。谁知，马春生刚过上美好的日子没多时，大难临头，妻子因难产大出血失去了生命。平日就寡言少语的马春生，从此像个哑巴。

生产队长俞来福看到马春生孤苦零丁的样子，十分同情，便决定把队里唯一的一头水牛交给他饲养，好给他做个伴。从此，马春生视牛如同兄弟，精心护养。夏季，他在家门口大树下搭建了一处凉棚，供牛纳凉;冬季，他将自家一间厢屋给牛居住，免得受冻。农忙季节，他每日轮换着喂给牛自家磨的豆浆和煮的米粥，隔上三五天，就从牛鼻孔灌进三四两豆油。自家养的鸡生的蛋，他一个也舍不得吃，聚到五六个后，就打在碗里，从牛鼻孔灌进牛的胃中。他疼爱牛，说：“牛和人一样，没有营养，哪来力气干活!”马春生喂牛的草料，总要用手一把一把检查，防止有杂物被牛误食;牛饮的水，都是用矾淀过的清水。所以，多年来牛从没生过病，身上的毛乌黑发亮，屁股滚圆，力气十足，耕起田来，马春生扶着犁梢都要带跑。

马春生把牛当作兄弟，牛则视他为可信任、可依靠的朋友。万物有灵，牛半天见不到马春生，便仰头呼叫，见到他，就摇头摆尾。

马春生养牛不觉已二十五六年了，他和牛都老了。马春生患有风湿性关节炎，走路都要扶拐棍。老牛也已拖不动脚步，白沫从嘴角不住往流下。有一天，队长说：“这老牛不能耕田了，养着也是费财费力，不如把它卖到城里回民饭店，好贴补些生产队费用。”马春生一听，忙跪在地上，抱着队长的双腿，哭着说：“队长啊，老牛为生产队干了一辈子的活，没有功劳也有苦劳吧?它是我们的伙伴呀，怎么老了就不能让它安享晚年，还要杀了它?我们的良心过得去吗?”队长听了马春生一席话，摸摸老牛的头，两眼也湿润了。

马春生从死亡的边缘牵回老牛。他省吃俭用，不要生产队花一分钱，精心饲养他的年老伙伴。不久，老牛就老死了。马春生恳求队长叫几个人，将老牛埋在一个高土堆上。

送走了老牛，马春生的身体也一天不如一天了。他向队长提出一个请求，他去世后，将他的遗体葬在老牛旁。