芊芊家的里弄附近是绵延了千百年的一条古河，河道的两侧各有一排樱花树，寥寥可数并没有成气候。三四月的暖风在不定期来袭的冷气流中烘得人心暖暖，春本就是个颜色丰富、饱含希望的起点。表姐喜欢牵着芊芊在温柔拂面的四月来堤岸看樱花，因为不成丛林，星星点点的小白花、小粉花远看像蒙着层纱，有那么点儿诱人。近看久了芊芊觉得乏味，芊芊更爱柳树，欠下身子，扭摆腰肢，风、河水洗拨着绿丝绦，柳絮儿飘在春风中，芊芊闭上眼，任柳絮儿在脑中洒下春花遍地。表姐一直等着，等着樱的什么呢，芊芊不懂，也不理解这份执着。

蝉鸣焦躁地给情绪加着柴添着火，芊芊在每个夏天入夜的里弄聚坐聊天里听出了自己家的一场场吵闹蔓延到了街坊中的不安和悸动，砰砰的心在变化着的身体里难以安睡。表姐不再等待樱花，却仿佛有了新的秘密。爸妈的争吵声隔着几道房门并不大，芊芊安静得卧靠在枕上，听觉在黑暗里有可怕的敏锐，还没消停的蝉鸣是最深的慰藉，陪伴着咸湿的不眠不安的夜。

更小的时候，爸爸喜欢给芊芊讲故事，所有的故事都是有关海员的各种历险传奇，芊芊在惊险的情节中捂住脸蛋，又在化险为夷后舒心地笑着。爸爸的瞳仁里有艘全速前进的船舰，亮亮的，像在碧波万顷的海上……争吵从一个忽然倾盆的大雨天开始，因为一则招海员的消息，芊芊看到了爸爸有些浑浊的眼睛又变得亮亮的。妈妈哭着闹着，用各种能想到的方法阻止了这个已近四十的枕边人疯狂的想法。

那年的雨季特别漫长，电台一直不停地说今年的三四月整整下掉了一年四分之三的雨水，芊芊也有了表姐当年裙裾飞扬的样子，皮肤在雨季中更加润泽。邻班的男生总传着说，那个女生挺漂亮，却有掩盖不了的忧伤，那是一个不快乐就假装不了微笑的年纪。

爸爸还是走了，在作出一个男人最后的承诺后头也不回地走了。芊芊以为妈妈会痛不欲生，然而憔悴地熬过了那个异常湿润的夏天后，妈妈竟像来不及悲伤似的被生活推进了忙碌与琐碎里。

又一年樱花盛开的时候，芊芊发现了表姐的秘密。在放学回家的巷口送表姐回来的机车男生，他不像表姐深爱的樱花啊，却取代樱花享受了表姐曾经给它的执着。“他怎样?”表姐小心地试探，又激动地渴望认同。“酷酷的，很霸气。”芊芊记得突突声里随风远去的硬朗背影。“他很会弹吉他哦，话很少却会为我写歌。”隐秘的爱恋有了忠实的听众，诉说者缴械般的彻底打开了话匣子，芊芊丝毫不厌倦这冗长的不属于自己的爱情。梦想、浪漫、热烈……芊芊在诉说里又看到了表姐眼里堤岸的樱花，亮亮的。

大人口中那场决定命运的考试终于在又一年的春末夏初宣告终结，表姐觉得自由和幸福敞开了门，一封辞别的信却将候了几个春天的美好打入了冷冬。潇洒的机车男生丢下了热爱的吉他，听从了家人的意见或者是命令，读了祖辈代代从业的医科院校。他丢了机车，当然也丢掉了机车上的爱情。

表姐淡然地让所有闪耀过张扬岁月的信静静消失了，毅然笃定地走向选好的方向，只有芊芊知道离开的前一天，表姐在樱花树下哭了整整一夜。

蝉鸣席卷的季节里，芊芊也有了自己梦的方向，收到了陌生的男生还有朝夕相伴的同学大胆的、含蓄的示意。更多的是几年后的重聚里爆料出的各种明追暗恋。在心事再也产生不了让人冲动的喜怒的后来，大家互嘲着原来当年你也这样疯过，原来当年我也这样傻过。

有人说，同窗的感情是这世上除亲情外最坚不可摧的。芊芊在抱成一团、哭成一团的各种“白骨精”“精英范”面前笑了：因为那些只属于放肆、无所畏惧、热烈的夏天，我们统统一起经历过、幼稚过、疯狂过……回过头来，就像那年妈妈看到忽然出现在面前的黝黑的爸爸，哭笑、痛苦后的理解与爸爸泪眼中的一句“此生无悔”。

芊芊像那年樱花树下的表姐，忽然泪流满面。