顺着贵阳的母亲河——南明河，一路前行，巨幅广告牌“攻坚脱贫，培训先行”，替代了以前的“要致富先修路”的口号，足见时代的变迁。三个小时后到达茅台镇，它位于赤水河畔，属贵州省仁怀市的一个下辖镇。茅台镇是毛主席四渡赤水用兵如神的第三渡口，也是他人生当中最为得意的一笔。这里雨水少，日照丰饶，特殊的紫色砂岩地质结构，使大量的微生物生成和繁衍，加上纯洁清甜、含有丰富矿物质的赤水河水，酿造出独一无二的玉液琼浆——茅台酒，赤水河因此被称为中国的“酒核”。从汉朝开始，此地酿酒的工艺就已经初步形成。到清乾隆年间，茅台镇成为川盐入黔的重要口岸，正是“川盐走贵州，秦商聚茅台”的写照。

首先来到河滨路国酒文化城，大量生动的群雕、浮雕、照片、资料、实物和解说，展现了酒与历史、经济、政治、文化、军事和外交等方面源远流长的关系。鸿门宴“刀光剑影”，勾践“箪醪劳师”，以酒为载体，上演了一场场政治博弈与战争谋略;秦穆公“送酒盗马人”，以德报怨，收买人心，终获胜利;卓文君“当垆卖酒”，勇于追求幸福的精神，深得人们喜爱;酿酒始祖杜康的传奇故事流传至今;王羲之“醉书兰亭帖”，无酒不成诗的李白对天发问：“天若不爱酒，酒星不在天”，对地豪言：“地若不爱酒，地应无酒泉”;苏东坡半卧半微醺的雕塑，正徜徉在自己创作的过程中。据说东坡每次喝酒只饮三杯，因此，后人称喝三杯酒为“东坡之节”。在感受美酒构建的诗画世界里，酒除了散发自身的香醇，又多了一分灵气与柔美。今人的一副通俗楹联“春夏秋冬酿酒，东南西北醉人”，横批“守道”，则与现世崇德相呼应，且有一丝禅意。

展馆内，一面“酉”字墙将我深深吸引，它应该是涵盖了中国所有“酉”字偏旁的钢铸字，涉及与酒有关的酿造技艺、器皿、食品、视觉、味道、哲学态度等等。我这个平常不怎么喝酒，但胃口好、喜欢吃的人，一下子与“酥酪”对上了眼，且情有独钟，它们将我勾回在内蒙古用餐的一段往事。原本“配”好像不跟“酉”搭界，但是喝酒要配菜，就名正言顺了。还有“醍醐”也很有意思，似乎在提醒喝酒的人保持清醒，是多么强人所难。“酩酊醉”像三个喝大了的兄弟互相推搡，洋相百出，自带喜感。“酤酒”最亲民。“醊酹”就显得很庄重很严肃，也只有中国人才有的一种仪式。还有许多生僻的字，值得把玩。

出了博物馆去饭馆，道路两旁全是各种字体的酒旗飘展，成为这个镇鲜艳的名片。贵州的同仁把我们带到一个不大的饭店，虽不豪华，仍可见东道主的悉心安排，很有地缘特色。时值清明，良苗怀新，正是当地人食野菜的时机。桌上有一道凉拌野菜，叫佛耳草又名香芹娘，看上去像茼蒿，比茼蒿叶子粗，是蘸佐料吃的。无火锅不贵州，酸汤鱼火锅的鱼不像我们家乡的鱼肉嫩，它比较柴，又没有鸡鸭那么柴，主要是因为山上的雨水经常对鱼儿冲击，使得它们形体健硕，吃到嘴里饱满有劲。牛腩，羊肉火锅里面添加各类菌菇、竹荪，鲜美无比。有种酸藏在香辣中，它们是辣子鸡、糟辣鱼、酸鲊肉。主食是一大盆用中药材配肉末的鲜粥、外焦里嫩的糍粑、各种野菜饼。服务员表情淳朴，像是在家里招待多年未见的亲戚，脸上还难掩害羞之色。

夜幕下，赤水河上的吊桥，铁索栏杆上面点缀着大大小小的红色五角星，格外夺目，远远望去，桥身宛若凌空升起的彩虹。桥下，高11.7米的茅台渡口纪念碑临河而立，寄托着人民对红军无比崇敬和无限怀念的深情。散步的老百姓，摆地摊的小商贩，还有卖酒的，随处可见。看到散装酒很亲切，小时候爷爷酿酒卖过。很奇怪，一个年轻酒贩对我说：“姐，尝一下我们的酒吧!”而不是说，“买点酒回去吧!”难道我看上去会喝酒，还是这里的女人喝酒是常态?蓦然，沉醉不知归路。