故乡高邮，秦时筑高台、置邮亭，故名。位于高邮南门大街南端的全国重点文物保护单位——盂城驿，是始建于明朝洪武年间的中国邮驿“活化石”，也是京杭大运河畔的重要世界文化遗产。走进盂城驿，仿佛听到马蹄声碎，飞扬驿道，悠远而长，那是一封家书的念诵，也是饱沾情思的回响，给人一份温暖的眷恋和感动。

上个世纪七八十年代的农村，也都有一个骑着绿色单车、穿着绿色邮电制服的邮递员，穿梭往返于乡村，送报传信。薄薄的信封，白色或是牛皮纸色的，上面贴着邮票，里面装着信。一封书信包罗着几分神秘，承载着几多牵挂，蕴含着几许哀愁。奶奶收到客居上海的大伯按时寄回的养老钱，总要回信大伯。我虽然小，却清晰记得奶奶每次回信的开头：吾儿，见字如面。也许，这是我对初识书信的印记吧！

远房的五舅高中毕业的那一年夏天，从上海回到乡下小住，和我同床而眠，我大概是十岁吧！从繁华大都市来的五舅，讲了许多我未曾见到的事儿，说了一些我未曾听到过的道理，豁人耳目，让在消息闭塞乡村长大的我，增长了见识见解。五舅回沪后，我怅然若失。母亲告诉我，有什么话想对五舅说的，可以写信给他。母亲教给我书信的书写方法和格式，我用作业本的纸张，歪歪扭扭地写了人生中的第一封信，虽是词难达意，却寄出了一个少年儿童的仰赖和惦记……

写信最多，也特别渴盼收到信件，是我当兵入伍初到部队的那个时期。新兵信多，老兵病多，这是部队真实情况的写照。新兵训练紧张，自由支配时间少，每逢周日休息，就趴在大通铺上，铺开信纸，手握钢笔遣词造句，将来到部队成长的点滴，驻地黄土高原的风情习俗，心中的思念、牵挂，倾诉给远方的亲人、朋友和同学。粘好信封，一溜小跑到队部，将信郑重地交给队部的通讯员，看着通讯员在信封上盖上免费的三角戳记（免费戳印为红色，戳内上部镌一五角星，内为“八一”“义务兵免费信件”字样列下部与下边线平行），才放心踏实地离开。接下来的日子，就是在训练间隙，数着指头，翘首期盼着回信。

部队从训练场收操，通讯员习惯捧着一大沓信在营房门口，等部队解散，把信交给各排的值班班长。当收到自己的千里之外的信件时，那是莫大的惊喜和幸福，也是对初次久远离家的莫大的慰藉。那一封封书信为新兵的我插上了寻梦的翅膀，点燃了青春的火焰，伴我度过了艰苦而又平淡的岁月。

我的干爸是我读小学时的校长，其老父亲在柘垛镇上刻了一辈子的印章，远近有名。我上军校的第一个假期，回到故乡，老人为我刻了一枚水牛角材质的篆章，我保存至今。读军校的日子，与亲友通信，我设计打印了写有“丁鹤军专用信笺”字样的竖式信纸，用钢笔弯尖美工笔书写，信末签名处加盖上顾爷爷刻制的篆章。一封信件如同一件艺术品，美观大方，贯通流畅，我很是得意。

如今，高科技的飞速发展，手机和电脑的普及使用，书信联络少人问津，已在遗忘的角落。打个电话，发个信息，聊个微信，甚至面对面视频一下，远隔重洋，却是瞬息千里。

打电话，说微信，聊视频，简单方便，快捷高效，却总感觉有所缺失。过去笔落纸笺的倾诉，粘糊信口的谨慎，张贴邮票的郑重，投入邮筒的释然；等待回信的焦灼，拆封书信的激动，阅读来信的温馨，厚重的情感和细腻的情怀已遥远成历史。书信，曾经岁月里的美丽使者，已是踪影难觅，淡出视线。

鸿雁传书，鱼传尺素，一纸红笺寄情思。什么时候，静下心来，铺开洁白的信笺，将对你的牵挂和思念全部书写在一封长长的信里……