白露以后，天气渐凉。小桥河边的清晨和夜晚，更加撩人。你听，周围一切都是静悄悄的，只有“唧唧”鸣叫的蟋蟀在与桥下“哗哗”的流水默契配合着，一唱一和，演绎出一首动听而迷人的二声部的交响曲。

在我的家乡高邮，人们把蟋蟀叫做“蛐蛐”。蛐蛐声起，男孩忙。我们找来一根老竹竿，锯其一节，保留一个节疤，未保留节疤的一端用木塞塞上；再用烧红的通炉子细铁条在上面烫几个小眼，供蛐蛐透气。这样，一个蛐蛐筒就制作成功了。

有了蛐蛐筒，就可以捉蛐蛐了。小桥河边，老柳树下，杂草丛中，我们竖耳以听，凝神而望；然后蹑手蹑脚，走到所断定的方位，轻轻翻开断砖破瓦，窝起单掌对准一扑，十有八九就会捉到一只蛐蛐。有时也会遇到麻烦，蛐蛐藏在石头缝里，“唧唧”复“唧唧”，撒欢地叫——好像是在气我们拿它没办法。谁说我们拿它没办法，它高兴早了！我们几个走上青石码头，双手掬水，轮流灌。陆上之物，岂能耐水。不一会儿，它便乖乖蹦出来，成为我们蛐蛐筒中的“俘虏”。偶有失败，懊恼不已。大凡能从我们手底下逃过一劫的，都是蛐蛐中少有的斗士和歌者。

把两只蛐蛐从不同的蛐蛐筒倒入一个瓦缸，“武戏”便开场了。两只蛐蛐，就像不共戴天之仇敌，一进入瓦缸就较上了劲。你看，它们各自振翅鸣叫，都在为自己打气，想灭掉对方威风。不一会儿，在我们的呐喊声中，它们冲上前去，嘴咬脚踢，争斗厮杀，恨不得一下子就将对方置于死地。其结果，必然是一胜一负。如何判定？负者逃而胜者追，再清楚不过了。奇怪的是，胜者追到一定时候，看到负者无路可逃，也就到此为止了。长大以后，想到这种情景，不禁发笑——难道蛐蛐也懂得“穷寇莫追”之古训？

“武戏”结束，打扫“战场”。那些挂彩的负者，放了，而胜者，则无论挂彩与否，都得留下——因为根据经验，挂彩的胜者，下次再战时就愈加凶狠。胜者，我们给它一个封号，叫做“大将军”。家门口有个比我高两级的玩友，小名叫“二开子”，收藏的“大将军”最多。据他说，善斗的蛐蛐，一般都与“百脚”（学名叫“蜈蚣”）相伴。我们也都信了他的话。是啊，能够与可怕者相伴的，其本领大概也了得。

“二开子”是斗蛐蛐的好手，秦林冠也不差。两人互有输赢，“二开子”赢得多一点，但他们俩不能在一起斗蛐蛐，在一起就吵架。瓦缸里的蛐蛐在斗，他们斗得比蛐蛐还厉害——声嘶力竭地喊啊，喊得脸红脖子粗、青筋暴起，喊得身体前倾、头顶着头，喊得摩拳擦掌、跃跃欲试。二虎相争，必有一伤。伤的不是蛐蛐，而是他们自己。赢者得意忘形，输者垂头丧气，俩人几天不说一句话。

蛐蛐既会演“武戏”，又会演“文戏”。寂静的夜晚，月朗星稀，躺在床上，听蛐蛐唱歌，那是一种无比舒心的享受。“唧……唧唧……唧唧唧……”听着听着，不知什么时候就睡着了。

我们还将蛐蛐筒放在书包里，带进学校，准备随时拿出来，用狗尾巴草撩它唱歌，与大家一起聆听欣赏。最担心的是在课堂上，书包里突然来动静。“唧……唧唧……唧唧唧……”，蛐蛐悠闲自得地唱起来，同学们笑了——笑得开心，我们却吓得面色惊恐、手足无措。如果遇上，那就只好自认倒霉，乖乖将蛐蛐筒交出来，等着去罚站办公室，我就被罚站了好几回。记得当时有个叫叶素珍的老师，刚从师范学校毕业，高挑个子， 白果脸，大眼睛，年轻而美丽。她像个大姐姐，对我们好，我们都喜欢她，愿意和她亲近。被她喊进办公室训上几句，我们非但不害怕，反而感到有一种说不出来的高兴。最后，她会把蛐蛐筒还给我们的……