桂花糖山芋，是老父亲的专利。父亲牙不好，又喜甜食，冬、春的山芋甜味增多，光煮山芋，单调，少了点韵味，父亲想到家里新腌制的桂花糖，于是便有了这香甜可口的桂花糖山芋。

老父亲和他的孙子（我的儿子）面对面坐着，一人一小碗桂花糖山芋。

削了皮的山芋片，色润如玉，加了桂花糖的山芋汤微红，碗口上氤氲着白色热气。

“爹爹，为什么要用桂花糖煮山芋啊？”孙子问。

“因为桂花糖又甜又香。”爹爹答。

“爹爹，桂花怎么这么香的呢？”

“哎，是的，我也不晓得为什么这么香！”

“爹爹，山芋为什么这么甜？”

“山芋里有淀粉，淀粉会变成糖，山芋就甜了。你长大了，学了化学就懂了。”

“爹爹，桂花为什么这么小啊，那么大的树，怎么只开这么点大的花呢？”

“哎，是的，你这个小伙问的问题，爹爹也不会答。”

祖孙二人的对话，桂花糖的甜香，随着这热气弥漫开来，温暖着屋里的人。

儿子正在一个好奇多问的时候，那么大的树，怎会只开这么丁点大的花呢？百答不厌的爹爹也说不上来，世间万物，谜一样，谁能都会答呢？

三十多年前的场景，留在了脑际，成为永远的记忆。老父亲走了，不知儿子可还记得幼时的故事。

那时老家，天井里有一株百年金桂，如盖的树冠，荫凉着一片院落。每年中秋时分，桂树便攒足了力气，用它特有的热情，告诉世界：我开花了！它没有婀娜多姿的花形，没有绚丽多彩的颜色，米粒大小的花瓣，散发出如浪如潮般袭人的花香，像是要把歇了一年的精气神，借助这簇簇细花统统散发出来，向着四方宣示着它的存在。

于是，每到这时，我们便想法，把米粒大小的花儿摘下，捋下。花儿撒落在地面的报纸上，收集起来，拣去短小的花柄和杂物，用白糖拌匀，用玻璃瓶装满，上面再铺满白糖，盖紧。没两天，花瓣上丰满的金色全无，花瓣呈褐色，水分被白糖控出，瓣儿瘪落下去，满瓶只剩下了小半，再加糖，密封，便成了桂花糖。用来煮藕，蒸糕，包圆子……圆子馅，或芝麻糖，或桃酥压碎，或把鲜桔皮切碎用糖拌了（很好吃，香！），或白糖腌制的猪油丁……用筷子挑点桂花糖放在馅里，就是包大圆子上好的材料。煮熟，一口咬下，桂花糖的香气弥散开来，仿佛就有了一种说不出的富贵高雅之气。而桂花糖煮山芋，则是老父亲自创的吃法，大概是从桂花糖煮甜香芋艿类推出来的吧。

人们喜爱桂花，因为桂花的香实实在在是生活的一部分。

忽然想起，古时的桂花树也许不多见，不然为什么在风景如画的杭州，会有“山寺月中寻桂子”的“寻”呢？而今，许多公园、景点，街道边，小区内，都有桂花树，四季常绿的桂花装扮着城市乡村，用它的绿色和香气告诉世界，生活是美好的。

又想到，广西桂林的市花就是桂花，不知那满街满城的桂花开了，是个怎样的情景？