四指子是个光棍，个头不高，家境贫寒，和母亲一起生活。母亲去世后，四指子一人独居。四指子给郭大娘买了手镯和项链，郭大娘摸着金光灼灼的首饰，百感交集，她男人都没给她买过这么大的手镯。

月到中天，四指子蹑手蹑脚从郭大娘家出来，像打了鸡血一样跑回家。

轻风拂面，月色真好！

四指子恨不得天天见到郭大娘。男人刚走，郭大娘怕人议论。四指子开导她，你丧偶，我未婚，碍不着法律，碍不着旁人，郭大娘觉得有道理。四指子真不在乎旁人的议论，他认为那些在背后挤眉弄眼的左邻右舍都是“饱汉不知饿汉饥”。

招娣回来了，还有一车行李。招娣五十守寡，女儿成家后，经人介绍，与河西的李三一起生活。李三是个瓦匠，为人忠厚，每月挣的钱如数交给招娣，招娣觉得自己很幸福。李三好酒，招娣再忙都会炒两个小菜给李三下酒。酒杯一端，李三觉得招娣比亡故的老婆子体贴人。一天，李三觉得下腹疼痛，送到医院检查，得了肝癌。四个月后，李三在堂屋铺上握着招娣的手，咽了气。公婆认为招娣克夫，几番激烈的争吵后，招娣怄气回了家。

暮色渐染，招娣鬼魅一般进了四指子屋子。四指子有点愧疚，觉得对不住郭大娘，招娣宽慰他，都是自由身，往来凭自愿，没有什么对得起、对不起。四指子觉得幸福来得太猛烈、太突然。

四指子一周没来，郭大娘觉得不对劲。一天路过四指子家，看见招娣和四指子有说有笑，郭大娘如梦初醒。

面对郭大娘的指责，四指子坦白了一切。有她没我，有我没她，郭大娘让四指子给句痛快话，愤然离去。

傍晚的村庄残阳如血，四指子站在田头，一支接一支抽着烟，他看见一只白鹭飞过西圩的水杉林，雪白的翅膀，他觉得孤单的白鹭很美。