我读小学三年级的时候，金大厨读五年级。我读四年级的时候，金大厨仍读五年级。我读五年级的时候，终于跟金大厨同班了。金大厨从学长激流勇退成亲切的同窗，足足花了两年的时间。

课间，我经常和小伙伴们走象棋，一旁观战的金大厨看得心里痒痒的。我能理解金大厨，因为我看电视剧《天龙八部》的时候，看着看着，突然觉得自己就是乔峰，见人就比划着拳脚，嘴里发出“嚯”“哈”的声音。同样的道理，金大厨看下棋，突然也能把自己臆想成象棋高手。可是，金大厨的水平实在太烂，让他半壁的车马炮，他也难得赢一回。他偶尔偷吃到一只车时，神叨叨地讲解他是如何巧妙布局的，一副半仙状，很得意，可走到最后败局已定时，他的神情就回到了望着只考了三四十分的数学卷的样子——低着脑袋，尖着嘴，搓着耳根，一脸的羞涩。

费脑子的事情，金大厨虽不灵，动手的事情却是个好佬。我们小学的厕所后面有一块菜地。有一次，老师带领我们全班上劳动实践课，给菜地施肥。我们男生两人担一桶粪都直不起腰，可金大厨挑起一担粪能一路小跑，那架势俨然一个壮劳力，讨得老师欢心大笑。金大厨在这种课上获取了存在价值，他自豪地说：“两年前，我家水缸里的水就包给我了，一池大粪算什么！”

小学毕业了，金大厨跌跌撞撞地跟着我们进入了初中，时年他已十七岁。金大厨实在不是个读书的料，再读下去就是浪费口粮了，索性只读了一学期，便辍学在家。

金大厨的母亲很快在供销社食堂为他谋了一份当锅的差事。我觉得金大厨很适合这个行当。我们同班共读的那年头，我常去金大厨家里玩耍，进而发现他无论是劈柴生火，还是淘米切菜，动作娴熟利落，嘻哈间，几道菜就端上了桌。

隔锅饭香，有一段时间，我依托金大厨这一老同学的关系，跑到供销社食堂代伙。金大厨对我很关照，经常背着食堂里的老师傅给我一些方便和实惠。当然，除了饭点时间，我也偶尔去看看金大厨。他系着白围裙，铲煤，掏灰，剁肉，刷锅，不慌不忙，虽不改往日的嘻哈，但也不难看出几分无师自通的天赋。

后来，我到外乡镇读高中，这个期间，我没有见过金大厨。这就好比我和金大厨共同走了一段路后，来到了一个丁字路口，从此，我们各奔东西。

一九九七年，我高中毕业了，正准备参军，不料就在离开家乡的前几天偶遇金大厨。那天下午，金大厨从外面办事回来途经我们村时被我撞了个正着。我把他拽进家门，母亲热情地打了蛋茶。言谈间得知，金大厨迈入社会后的几年来，托媒，相亲，订婚，结婚，生子，一切按部就班，虽才不过二十出头，但此时已为人父，让人感慨同样作为农村青年的我，即使比金大厨多读几年书，也将早早地落入农村世界里这个天道人伦的归宿。我有些不甘，甚至害怕。我在想，若不是参军在即，我和金大厨从丁字路口走散后，会再一次相逢于未来的同一条路上。

此时的金大厨仍在供销社当锅，他的爱人出身于手艺世家，在小镇上开着一家理发店，女儿刚出生数月。我惊叹于金大厨这几年来的顺风顺水，他却说：“我们不会读书的人就这么回事，了却父母的烦忧，早点成家，这就是尽孝。”金大厨这次倒是没有像偷吃一只车后的神神叨叨，让人觉得他在嘻哈散漫之余，知了不少的人情世故。

我参军后的不久，跟金大厨有过几次书信往来，内容无非是叙旧和一些相互勉励的话。也记不得是谁先没有回信，我们的联系就此中断，不想这一断就是二十年。

再次见到金大厨，是前几年的春节期间。我的姨父七十岁寿宴，未曾料到是金大厨上门掌勺。原来，金大厨早在十多年前下岗，他一展在食堂里练就的厨艺，一举成了远近闻名的乡厨。农村的红白喜事多，十多年来，金大厨的生意一直红红火火。

金大厨头戴烹饪帽，身着白色工作服，颇像星级酒店里的大厨师。二十年未见，我顾不得他身上的葱花味，我们热情相拥。金大厨依然精干不减当年，只是腰身有些佝偻。他操起长柄大铲就像泥地里挥舞着的铁锹那般灵活肆意，油盐酱醋的抛洒看似嬉笑不恭，却不想功夫尽在指间精准的拿捏，看得我瞠目结舌。

我说，过几年我可能也会麻烦老同学。

“多少桌，一桌多少的标准，你告诉我就行。我把菜单开好，你照着单子把菜买来，其它什么都不要你管，我保证把酒店搬到你的家门口！”金大厨把胸口拍得咚咚响。

金大厨的档期紧，加之我回乡不多，这就更难碰到他了。更多的时候，我们是在微信里知悉各自近况。金大厨的爱人还在理发店，女儿快大学毕业了。他在小镇上盖了小洋楼，不忙的时候，经常在微信里晒一些小酒、花草和猫狗，尽显闲云野鹤的田园惬意。

此时此刻，我正在秉烛“爬格子”。我想，人在他乡若不做大事，不赚大钱，所作所为也无非养家糊口，那又何苦背井离乡？万般皆有品，不唯读书高。读书能改变人，劳动同样也能改造人和成就人，金大厨就是一位出色的劳动者，日子照样比我这个靠读书在衙门里听差的人过得殷实有余。