“今年1月成史上最热1月，南极气温首破20度。”看到这条新闻，我才后知后觉地意识到今年的冬天的确不冷，更准确地说，已经有好几年都没有感受到从前那样彻骨的冷了。

家乡的冬天最冷在零下四五度左右。先前每年过冬，总是先铺上褥子，再铺上电热毯，摆好厚厚的棉被，最后再盖上一层毯子或薄一些的棉被作“封被”，这样躺下来前胸和后背才不至于着凉。脱下的毛衣或秋裤要放在封被与棉被之间的夹层里，这样第二天起床才有穿衣的勇气。

白天，整个床及其四周的空间似乎都散发着幽幽的蓝光，午后想小憩一会儿的人先得在心里合计一下：比起焐热被窝的时间，睡多久才划算？

如今电热毯弃置多年，今年若加盖一床封被就会出汗，我才终于察觉到从前听来颇为遥远的“气候变化”。

我在外上学偶尔会打电话回来，通常是爷爷接：“吃过了吗？”“吃过了！”“有事吗？”“没事，就问问你。”“哦！”然后电话已经到了奶奶手里：“吃过了吗？”“吃过了！”“有什么事呀？”“没事！问问你呀！”

寒假回到老家，奶奶做的第一件事，总是从柜子里找出爸爸或大伯年轻时穿过的线裤要我换上。当然，倔强的我是不肯穿的。为了转移注意力，我立马打报告说，姐姐连秋裤都不穿呢。奶奶便会生气地跺脚慨叹一番。

有一回姐姐穿了破洞裤回来，第二天那裤子上的许多洞竟被奶奶缝好了，并念叨着：“小孩在外面好可怜，还穿透风的裤子。”临走时，奶奶塞给姐姐一卷钱，让她买裤子：“别舍不得。”

小时候在老屋，屋外寒冷，每次做饭生火我和姐姐都要抢着往灶膛里添柴取暖。大人们觉得衣服容易脏，我们就觉得那爆裂的“哔剥”声很好听。

另一件有趣的事是泡脚。春节最冷的时候，我们会用一个硕大的铁盆一起泡脚，铁盆旁放着炭炉上刚烧开的水壶。往往是我和姐姐先泡，但我们总很不情愿，因为最先泡的水最烫，我们试探着碰一碰水就缩回脚。这时爸爸和大伯就会伸出他们的大脚丫子把我们的脚踩到水里，烫得我们哇哇大叫却怎么使劲都拽不出来。爷爷奶奶在一旁看着眯眯笑，我们泡完了他们接着泡。

奶奶是去年11月走的，因为车祸。

有关葬礼的回忆仅剩一个“冷”字，是熟悉的渗入骨髓的久违的寒冷——打开水龙头会被水刺痛到不敢洗手，坐在家里不动会止不住地颤抖，说出的话语仿佛会随呵出的气冻结在空气里。这冷和具体的气温并没有什么关系，倒和心情有关。

送葬那天是一个晴天，我走在队伍最前面，只感到两耳被风剜去，手指也逐渐红紫而僵硬起来，想到以前也是这样的天气，耳廓上会长起冻疮、结成硬痂，奶奶粗糙的手会捂住它们，轻轻摩挲着……

温度的变化总是缓慢的，世间的变化却只在旦夕之间。南极的浮冰，澳洲的大火，非洲的蝗灾，湖北的疫情……奶奶的离去……

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”但有些人还是没有变的，多年的习惯在他们身上仿佛从未消减。

爷爷是个清瘦的老人，但一到冬天就迅速“发福”起来——他穿着秋衣、毛衣、马甲、棉衣，此外还要再添一件棉外套。他仍垫着电热毯，有时再开上取暖器（空调舍不得开）。

爷爷爱走动，今年却因为疫情困在家里，他喜欢在院子里边晒着太阳边做捕黄鳝用的笼子。看着爷爷的皮帽泛着太阳的金光，心想再过些年自己是不是也要成为那不知“冰”为何物的小虫了，而曾经几层棉被压在身上的分量是多么令人安心啊。