周在，我青少年时的伙伴，他出身于书香门第。虽然我俩同一年出生，他生于年头，属虎，我生于年尾，属兔。我们相识于解放前夕，我上城中小学三年级，他高我一届。1957年，他考入清华大学，我记得此前，高邮考入清华的，有中山路仲家刻字店的徐长林。那时，高邮人能考上清华的寥若晨星。

苦难出人才。周在，家原住东井巷，后迁入胭脂山西侧一个高坡台上，大门朝西，小小两间。他告诉我，其父在日寇侵占兴化时，中流弹而亡。本有父亲做中学教师，收入尚可，从此，周在家一贫如洗，其大姐出嫁，家中还有二姐、两个哥哥，生活的重担落在其母（文盲）柔弱的肩上。我去过他家，见过大妈，只见她一双手整天浆洗，因常用肥皂、石碱，已变得发白。听周在说，除了为人浆洗缝补外，还出租棉被为生。最艰难的时候，他在城中小学上二年级，因交不起学费被老师从教室赶了出来，其母急得不知如何是好，一个邻居提醒她：“听说校长是你丈夫的学生。”这一找果真见效，校长一张小纸条免除了全部学费，直至解放。此后，周在早我一年进高邮中学，因我姨母家与他家是近邻，我常到他家玩，他或在看杂书，或谈他要做一名工程师的愿景。

玩伴真朋友。从小在一起长大的玩伴，没有虚情假意，只是真心实意。1957年暑假，他约我和家住玉带河畔的沈兴麟、贾玉波、朱桂林等人，聚会在玉带河边夏隆庆老师家附近一棵大柳树下。他十分高兴地告诉我们，他考上了清华大学（他高中是在淮阴上的）。他要我们猜，考大学语文就是一篇作文，作文是什么题目？我们猜不出。他说：“是《我的母亲》。这对我来说是太好写了。我父亲死后，母亲好不容易将我们拉大成人，我的两个哥哥都大学毕业，容易吗！”他让我们分享喜悦。同样喜悦的是沈兴麟、朱桂林，记得他们已从南京建工学校等学校毕业，将会走向全国，当“地球雕刻家”。沈兴麟男中音极好，旋即唱起苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，我们一起拍掌应和，连树上的蝉也“知了、知了”地附和着。周在鼓励正在养病的我：“多看一些书，将来你可考一所文科大学。”

忠心报效党。周在还有一句话始终回荡心头：“如果不是解放，不是学校给我助学金，母亲再苦再累也没有用。毛主席和共产党比母亲更伟大，这是发自内心的话。”他的两个哥哥大学毕业后，都是农业植保专家。周在上大学曾回邮度假，谈起他的专业老师、学校图书馆丰富的藏书，以及自己刻苦学习，一定不负党和政府的瞩望。也希望我沉在农村，做一名称职的教师。此后，听说他从事的工作与五年学的专业极为对口，在上海市华东管理局下属的一个单位工作，解决了闸北发电厂13号炉（240吨/时，当时全国国产最大的一台锅炉）自动给水系统多年未解决的难题。此后，上海“五好职工”、高级工程师、纺织工业部下属单位高级工程师的高评委等荣誉，连绵而至，实至名归。据同学说，他后来在无锡纺织机械研究所工作，直至退休。

近日，同学谈起他，我便通过在无锡的女儿打听他的下落，得到的却是一个不幸的消息，他已于前几年病逝。我颇有“虎死兔悲”之感。我只能以一句话作为祈祷：周在永在！一个人能为事业、为党为祖国尽心尽力，他将永在！