那时，发生了什么呢？北门通了自来水了。几乎家家户户都刚安装了自来水龙头。轻轻一拧，自来水哗哗地流了出来。北门笑了。

我的记忆里，北门人在那段时间，似乎连笑了三回。整个北门都洋溢着节日的氛围。

第一次笑是北门通电了。时间大约是上世纪六十年代末期。电，改变了北门人的生活。以前，人们都是用煤油罩子灯。灯罩是玻璃的，葫芦形状。每隔几天就要拿下来擦一擦，擦得雪亮雪亮的。每到晚上，街上便是漆黑一片。只有熏烧摊上的汽油灯亮闪闪的，发出吱吱的声音，成为一景。普通的居民家庭往往是一盏小煤油灯，灯光如豆，有些幽暗。后来，听说要通电了，大街上树起了电杆，发电厂的工人忙着拉线、架线，大街的中心每隔百米挂起了高高的路灯。

终于在一个夏日的傍晚，街上的路灯一下子突然亮了起来。人们一片欢呼，几乎所有的人都走出了家门，站在大街上看。路灯，创造了一个全新的世界。人们异常兴奋，相互交谈。有的在灯下下棋，打扑克，唱样板戏。晚风习习，各种飞虫蜂拥而至，围绕着路灯乱飞。其中有许多是青色的蚂蚱，它们刚从周边的树丛和田野中来，在灯下疯狂聚会。有聪明人立即回来放出了家养的鸡儿，鸡儿乐坏了，大快朵颐。从此，有些人家干脆白天不喂鸡食了，晚上放出来吃活食。据说，鸡儿生出来的蛋又大又好吃。

北门大街的晚上亮如白昼。每个居民家庭也装上了电灯。那时都是白炽灯泡，普遍的是15瓦，还有20瓦的。开关是拉线的，一拉灯亮，又一拉灯熄。有些人家装不起两盏灯，便在墙上打个洞，灯泡挂在中间，两边都可照明。大部分人家是几户共用一个电表，每个月的电费各自分摊。电灯极大地改变了北门人的生活质态，有老人叹曰，有了电灯，多活了一生。其意是一天抵两天。

第二次笑是家家通上了广播。这是广播史上的一次大的飞跃，也是北门人文化生活的一次质的提升。装广播是政府主导的，每家每户都必须安装。似乎只要缴上购置小广播喇叭的成本费，其它都是免费的。当时安装的都是最普通型的，还带拉线开关。我特地查阅了《高邮县志》，时间是1970年。

小广播带来了许多乐趣。不仅可收听本地新闻，还可收听省台和中央人民广播电台，特别是每早的“新闻和报纸摘要”和每晚的各地新闻联播，为人们打开了了解本地和全国的窗口。广播甚至还代替了闹钟，每天清晨5：30，广播就会准时响起来。小广播播出时间较长，还可听到高邮民歌、扬剧、样版戏等等。我至今仍记得小广播播放的高邮西北乡的民歌，还有插秧歌，调子拉得很长。每晚九晚结束，结束时还特意播报播音员的名字和北京时间。听熟了的名字是李志敏、李娟、邵奇波。后来，还有夏素兰等。由于线路设施简单，一次雷暴过后，小广播被打坏不少。记得我家的小广播在雷暴后发出嗡嗡的电流声，很响，刺耳。尽管如此，人们是喜欢小广播的。北门人的欢笑是由内心迸发出来的心声。

第三次笑就是前面提到的通自来水。在此前，北门人的饮用水和生活用水主要是两个方面，一是大运河，一是井水。家家户户都有大水缸。有时一两天就要到大运河去挑水。那时去大运河的小路很多，河坎崎岖，一般都是乱石铺垫。我每次挑水都异常小心，从陡坡下来，东摇西晃。过了坎后，穿小巷，上大路，然后到家。倒入大水缸，放一些明矾用以沉淀水中杂质。没有劳动力的人家，请人挑水，二分钟一担水，倒也算方便。那时，可用的水井还不少。用小水捅从井里拎上来，慢慢盛满大桶，挑回去。由于绳子破损，小桶常常掉到井里，还要用自制的铁钩绑在竹梢上下井去捞桶。有时连降暴雨，井水还会漫出来。如果是大旱，则井水枯落。井水由于含盐高，有些咸，不太可口。还是大运河的水好吃好用。

自来水改变了这种生活状态。以前，人们饮水得不到保障。洗菜、淘米、洗衣要么去大运河边，要么去井栏旁。有了自来水，极大地方便了一切。北门人在家里龙头一开，清水哗哗，乐得合不拢嘴，直喊共产党好，社会主义好。

北门的三笑，当然是我国社会主义发展阶段的一个窗口，也是北门人共同的美好记忆。