随着时代的发展，物质生活越来越丰盈，炊烟就像一个迟暮的老人，在夕阳中越行越远，湮没于历史。在老一辈人的生活中，炊烟是召唤的号角，让人们停下手边的工作，赶路、回家。

那时候农村家家户户都有灶台，有灶台肯定就有烟囱，有烟囱就有炊烟，有炊烟就有温饱。

炊烟是有味道的。农村灶台烧得最多的就是树枝和秸秆，秸秆是稻谷、小麦等农作物的茎叶部分，也是农民烧饭最好的燃料。用秸秆烧出来的炊烟，经过烟囱缓缓上升，氤氲在空气中，空气也就有了味道，甜甜的、香香的。儿时，总是在外疯玩，可只要闻到这个味道就知道应该回家了，因为可口的饭菜已经快要做好了。

炊烟的味道不仅好闻，而且好吃。长大后，走过许多地方，吃过很多美食，似乎都不如印象中炊烟的味道。记忆中的冬天总是格外寒冷，河面会结厚厚的冰，所以冬天成了爱玩的“野孩子”最乖张的季节，蜷缩在家中的日子并不是那么无聊，反而显得温暖。家里因为有灶台，热气蒸腾，屋内的温度很高，丝毫感受不到寒意。爷爷总会在做完饭后往灶膛里塞几个红薯，利用灶膛里的余温慢慢将红薯烘烤熟。这是农村孩子为数不多的零嘴，所以往往饭都不会扒拉几口，留着肚子吃红薯。在漫长的等待中，爷爷终于用火钳将红薯从草木灰中扒拉出来，我总是迫不及待地拿起一个。因为温度过高，手指烫得很，所以又连忙轻丢地上。过了一段时间，红薯的温度略降，就再次迫不及待地拿起，向门外跑去。外面的寒意一下子往身体里涌，但是将手中的红薯从中间掰开，一股子香甜的烟火味从鼻腔直接灌入身体，将寒意驱散。再长大嘴巴，猛咬一口，那滋味难以形容，只感觉自己可以凭此去对抗一整个冬天的冷了。这就是炊烟的味道，很好吃，而且能敌着冬日的寒。长大后，吃过很多种红薯，只是再也没有炊烟的味道。

老家是一个江南小村庄，水网密布，丘陵纵横，还有一个很好听的名字——白塔。这个名字的由来，听老一辈的人讲还有一个美丽的故事，这个美丽的故事和炊烟有关。相传，很久以前，河妖肆虐村庄，百姓苦不堪言。有一天，一个云游道士路过村庄，乡亲们哀求道士降妖伏魔，拯救一方。道士苦于自己道行有限，不是河妖的对手，只能告诉百姓，去拜函山土地庙的土地爷，求他大发慈悲。于是，大家带上最好的祭祀食物跪拜土地爷，求得一法。那日中午，河妖再次上岸祸害村庄。家家户户依法用秸秆烧火，炊烟袅袅上升，在空中凝聚成塔状，放出金光，收服了河妖。从此，村庄改名为白塔。神话的真实性自然不可考，但是听着老一辈们一代又一代地讲着这个故事，心中总会对村庄、对炊烟生起敬畏。

炊烟现在已经越来越不可见了，但是每次回家，走到村口，我还是会下意识地抬头看，深呼吸。空气中炊烟的味道一直都在，就像儿时的番薯味道，萦绕心头，不曾散去。