这次回老家，在门口

看见一根拐杖静静倚着

我问，这是干嘛

你像是犯了什么错

少见地笑着，说

“我的腰真的不行了”

母亲，八十年

你像一棵高大的树

蜷缩成了一张弓

夕光中，你的身体和地面

贴得越来越近，越来越紧

几乎浑为了一体

深谙

每一条河都懂土地的法则

所以，它们有了自己的方向

每一种庄稼都摸透了季节的脾性

所以，它们交出五彩的诗行

每一朵花都能感知风雨的温度

所以，它们才会婀娜芬芳

每一粒尘埃，每一缕光亮

每一个声响，每一片云霞……

在高处或低处，在明处或暗处

小心翼翼或明目张胆

它们全都像是通晓人间的生活家、哲学家

深谙光阴，收放，世故

我为这样的世间击节叫好

我为这样的万物泪如雨下