他在退伍40年后，受邀赴原部队驻地参加战友聚会。老战友久别重逢，并不为吃喝和游玩，只为回忆过去、重温友情。当年一件件生活琐事被重提，那是兄弟们生活的浪花和人生印迹，也是真实过去的自己。

聚会期间，他巧遇原同舍的战友。在叙旧中，战友提起他当年的初恋女友，并告知：你如果想联系，我可以告诉你她的电话号码，让你们立马通话。他感到十分意外，同时心里又忐忑不安地与她通了话。他被她落落大方且温馨的话语感动，更让他欣慰的是埋藏在他心头多年的疙瘩一下子被化解了。她还乐意接受他的邀请，同意来南方看看他这个兵哥哥，只待她稍后从澳洲回国后再择日成行。

他与她的通话，使他一下子回到40年前。那时，他英俊魁梧，充满朝气，怀揣梦想从鱼米之乡的南方，乘坐火车，行程三天两夜，来到冰天雪地的北方某城郊的军营。当穿上梦寐以求的配有鲜红领章和五角星的绿军装，成为一名真正的军人时，他无比自豪和骄傲，第一时间跑到市区照相馆拍了一张军容照，寄给父母和亲友，让他们同享“一人当兵，全家光荣”的荣耀。

次年，他随部队进行野外实战冬训。部队到达目的地后，他与另一位战友被安排在当地一户老乡家借宿。房东夫妇十分热情，白天帮他们烧水倒茶，晚上早早地为他们把炕里添足煤炭，把炕头烧得暖暖的，使他们充分体验到了军民鱼水深情。

一天傍晚，房东女儿从市区卫校放假回家。只见她身着花棉祅，肩背黄挎包。最引人注目的是她那乌黑的头发，被巧手编成两条麻花辫子垂挂在耳旁，尽显纯朴自然的气质。她看上去大约18岁，正值花样年华，仿佛春天的杨柳枝上刚刚绽出的嫩芽。当他与她四目相对时，两人脸上均由白变红。她低下头含有几分羞涩，似乎彼此都被对方吸引住了。隔一会儿，她头一抬温情地说：“早就听说我家要来贵客，欢迎你们！”

那些天，每到晚上闲暇时，她都找机会与他聊天，向他介绍当地的民风民俗故事或卫校里发生的奇闻趣事，还常向他了解南方气候、水源情况及生活习惯等。他们相处比较熟悉后的一天，她向他吐露说：“我非常崇拜像你这样的军人：高大威武，有豪性、显正气。”还说：“南方四季如春、风调雨顺，我也喜欢。”并问他：“你为什么出来当兵？”说到这个话题，他从包中取出一本书，是苏联作家写的《钢铁是怎样炼成的》。他说：“我上学时就受这本书的影响，书中主人翁保尔柯察金能从一个不懂事的少年成长为一名钢铁战士，是因为有理想和献身精神。我家境贫寒，但人穷志不短，我敬重军人，向往军营生活，一心要为保家卫国尽些责任。所以，我连续四年报名参军，最终才实现我的愿望。”

她惊奇地追问：“连续四年报名？怎么回事？”

他接着说：“我初中毕业后，从刚满18岁起，即报名应征。记得第一年从报名、体检到政审，一大套程序下来都是一帆风顺，我信心满满地在家等着入伍通知书。哪知大队干部的儿子与我一同报名应征，而名额只有一个，结果无疑是我遗憾出局。到了第二年征兵时，我正巧在邻县水利工地挖河，得知消息后，我特地向领导请了三天假，步行50多里路赶回家报名，可还是迟了，征兵工作已经结束，只得沮丧地回到工地。第三年，我志在必得，但在体检时由于高度紧张，血压稍微高了一点而被淘汰……”

“熬到第四年，也是我能应征入伍的最后一次机会，否则即超龄再无当兵的任何希望了。开始一切顺利，凭我前三年的经历，自认今年不再有什么问题。我已买好5斤喜糖，只等入伍通知书一到，立马散糖祝贺。几天后的傍晚，我意外地看到与我一起体检的两人都已穿上部队发的黄棉衣，心里突然紧张起来，难道又……我怀着恐慌的心情来到队长家询问情况。当时队长正在家吃饭，见到我却吓得大惊失色，抬手把自己的脑袋一拍，嘴里大喊：坏了！我当时懵了。队长说：你的入伍通知书下来了，我忘了给你，放在我口袋里，刚才衣服被我老婆拿到河边去洗了。说着拔腿就直奔村边小河，从已洗过的衣兜里掏出一撮烂纸团。他傻眼了，愣了一会，拉住我就走。我问去哪儿？他说：祸是我闯的，我跟你去找县人武部。还好，人武部的同志一查底册，问题解决了，我成为全乡镇最后一名穿上黄棉衣的新兵。”

听到这里，她说：“兵哥哥，你真是有志者事竟成！我佩服你坚强的毅力，为了理想，永不放弃，在挫折面前，愈挫愈勇，最终如愿以偿。”

时间一天天过去，半个月的冬训即将结束。她面显少女羞涩，表情依依不舍。她送他一只茶杯和一大早赶烙好的两块大饼，嘱咐他饿了充饥。她对他说：“你能把《钢铁是怎样炼成的》那本书借给我看看吗？”他说：“当然可以。”随即从包中取出递给她。他看她那期待的目光，似乎还想说什么，却又什么也没有说。随着一声军号响起，他匆匆忙忙地向她扬了扬手赶去集合，离开了她家。

隆冬，一场大雪后的一天，天气虽然十分寒冷，但阳光暖暖的，有着无可比拟的温馨和希望。她带着自家种的大红枣和还他的书，一鼓作气地跑了三个小时，来到他所在的军营门口。看到威严耸立的大门楼、宽广而幽深的院落、门口两侧笔挺而威武的哨兵。她胆怯地抿抿嘴、抹抹上衣，又捋捋头发，急切地向门口走去，但左右两位哨兵迅速地伸手挡住了她：“站住，干什么的？”她愣了下脱口说：“找我兵哥哥！”此刻，从岗亭内出来一位身着四个兜军装的军人说：“你兵哥哥叫什么名字，在哪个连队？”她说：“他叫王祥，在警卫连。”军人略想了想，眉头一皱说：“警卫连没有王祥，倒有一位叫黄翔的。你兵哥哥到底姓王还是姓黄？”由于方言的发音不同，她被问愣了，说不清她所认识的兵哥哥是姓王还是姓黄。军人还不错，他打电话到警卫连，确认是黄翔后说：“你妹妹看你来了。”

黄翔妹妹来了！连里战士们很快传开，大家嚷嚷着跑出来簇拥着她。她微笑中带着几分腼腆，一边不停地点头向大家致意，一边手捧大红枣分散给大家品尝。此刻的黄翔十分兴奋，脸一直红到耳朵根。战友们有人窃窃私语，有人指指点点，有人开怀大笑。他几次欲言又止，人多让他插不上话。

一声“开饭了”，大家才各自散去，进了食堂。

午后，在送她走之前，他从抽屉里取出一本《青春之歌》，并按他们信中的约定，将自己一张入伍时拍的、背面写有“生命诚可贵，爱情价更高”的照片夹在书中送给他。她在还他的那本《钢铁是怎样炼成的》书中也夹了自己的一张穿着护士服、背面写有“我想与你去南方”的照片，回赠于他。

临分手前，她笑道：“你的每一封来信我都珍藏着，因为它除了承载着你的浓情蜜意，还是我练字的范本。你的字写得太好了！”他笑而不答。因为他从给她写第一封信起，就买了不少钢笔字帖，暗下决心练好钢笔字。

日复一日，他们的恋情在各自紧张的读书、军训中一天天加深。他们虽没有花前月下的浪漫，但在每周一信和偶有见面的交流中，对对方不断产生的好感吸引他们一步步走近，彼此对未来美好的生活充满着憧憬和期待。

转眼迎来了他入伍后的第三个“八一”建军节，战士们都沉浸在浓浓的节日氛围中，期待地方拥军爱民慰问团来师部进行文艺联欢。那天，他与连队部分战友早早进入礼堂。随着舞台音乐奏起、大幕徐徐拉开，主持人报第一个节目：“双人舞：《军民一家人》。”突然，他旁边的战友用力拍了他一下，说：“大家看，左边跳舞的那个是黄翔妹妹！”他连忙集中注意力看去，果然是她。只见她在台上轻盈地跳着，在优雅音乐的伴奏下，舞姿是那么地优美，脸上绽放出灿烂的笑容，散发出青春的朝气。舞毕，全场掌声如雷，他也美滋滋的，两眼笑成了一条线。

不久，中越边境突发武装冲突，为备战反击，他所在部队进入一级战备状态，他数次请战未果。一年后春节刚过，他获准随部队第二批出征参战。阵地上他勇猛善战、屡获战功，并火线入党。他在前线近两年，因换防需要被撤下来。领导为进一步培养他，推荐他去考军校。他军事技能等考核都是优等，但因理论考核少5分而名落孙山。

归队后，他发现原驻地变化很大，城市变靓了，马路变宽了，大楼变多变高了，老百姓的日子变好了。眼前的一切都变了，唯一没有变的是心中对她的思念。因那几年奔赴前线，战事紧张与客观条件的限制，他们之间失联太久，他内心深感愧疚和不安。

他回到后方不久正赶上裁军，被列入退伍对象。兵哥哥找妹妹的预想在他收到一纸退伍通知书后，只能抱着深深的遗憾而解甲归田了。

回乡后，他成了机关文员。工作之余，他仍然想起他的初恋。他与她分别40多年了，逝去的时光不可复返，但美好的记忆依旧如新。特别是他俩第一次相遇产生的爱情，在他心中烙下的印迹永远无法抹去。他想，如今她该升级为奶奶或外婆了，她还记得他这个南方的兵哥哥吗？