我是在被土地及土地的味道包围着的村庄里出生的。那时家里有六间房，前面三间，是草房，泥土地面；后面三间，也是草房，泥土地面。东西两面有土坯的围墙将前后房子连着，之间形成一院落，院落的地面是泥土，只有中间的过道是用碎砖铺成的。房屋的正门朝南。大门外是一偌大的土场，收菜籽、打黄豆、晒白菜、切窝积、编芦席，皆于其上。夏天乘凉冬天雪仗，也都赖有此。土场外便是宽窄有异、通往四周的泥土小路，以及被小路切割成各种形状的自留地和农田，一直延伸到周边其它的村庄。

我脚踏这片土地一直长到十五岁，就像村庄里那些散乱的树，没有选择，也意识不到可以选择，就这么自由地生长着：植根于泥土，沐浴着泥土清纯的味道，没有一丝钢筋水泥味的杂陈，快乐无忧。

因为高中一年级时参加了高考，这让父亲相信我的学习还有一些奔头。高二那年，便把我转到了各方面条件都更好一些的公社中学去读书。父亲是公社医院的院长，有分配给他的公房可以居住，我便和父亲住在一起。砖墙瓦房，水磨石的地面，很平坦也很干净。教室的房子虽然老了些，但也是砖墙瓦房，整砖铺成的地面，虽不太平整，但也不像泥土地面那样坎坷，让我感觉舒爽。

其实，我的内心是早就向往体验到砖瓦水泥的味道的。往年的寒暑假，我也常常到小镇上来，和父亲小住几日。父亲没有时间照顾我的生活，只告诉我饭票菜票放在哪里。到了吃饭时间，我便拿着饭菜票去医院食堂打饭，这个过程让我感觉自己像个贵族。我更多的是羡慕小镇上那些年龄和我差不多的小伙伴。他们的衣着比我整洁、光鲜，他们的笑声比我爽朗、宏亮，他们的步伐比我洒脱、自由，他们的目光比我自信、有神，特别是他们的那份安闲让我心生妒嫉。我曾不止一次在炎热的夏天随母亲到公社粮站卖麦子，傍晚的他们，却已经躺在自家门前的竹床或藤椅上，放肆地唱着“洪湖水浪打浪”“红星闪闪”什么的了。那时候我就想，我一定要过这样的生活。

隐约之中，我感觉只有读书上学才能让我的生活有所改变。父亲让我转学，正契合了一个少年的心中梦想，所以，我对读书颇为用心。但是不久，我便对现实生产出一丝茫然。多年以后回忆起来，我并不觉得是自己的过度敏感，而是事实如此，虽然我至今也不知道是什么原因——他们不太接受我，老师和同学。老师视我如无，不叫我上课发言，不点评我的作业，不表扬我的优点，不指出我的问题。同学们不理我，仿佛我是一个入侵者，个别同学甚至欺负我，在我面前背诵乘法口诀：四五二十！

我突然有点讨厌水泥钢筋砖头瓦片的味道。我想起了在家时，端起一碗饭走遍全庄的那份逍遥和自在，想起麦浪翻滚、稻穗飘香时的那份欣喜和愉悦，想起小猪在圈里哼哼着吃食时的那份开心和期待，更想起了全庄的人每天彼此相送的笑容和问候……巨大的反差像针一样刺痛了我那颗尚未成熟的心。但我不想放弃，我怎么会放弃呢？土地的味道对我固然有着强烈的吸引，却又在这个年纪让我对它产生了巨大的排斥。眼见着土地让我的母亲比镇上小伙伴们的母亲吃着更多的苦，而我也和他们过着不一样的童年和少年生活，我不能不树起理想的旗帜，并为此而努力下去。

没有吃过苦的人生是没有意义的。这是我长大后悟出的一个道理。高中毕业，高考失利。暑假后，我入学复读。每天，我穿行于青砖灰瓦夹拥着的小巷中，体味着镇上人的悠闲步履，内心里却被上大学的梦想冲击着。入初秋，突闻征兵的信息传出，脑子里又蒙生出新的想法。那年的三、四月份，我参加了招收飞行员的体检，我对自己身体素质很有信心。何不去部队考大学呢？我提醒自己说。于是，我在没有和家里任何人商量的情况下，从身为大队民兵营长的门房伯伯那里获得了一张《入伍青年登记表》。体检结束那天回到家里，奶奶、父母及哥哥们正在吃午饭，我告知了他们我体检合格的消息，全家人一下子都愣住了！

费尽周折，又将年龄改大了两岁，我终于还是去了部队。在父母家人十分担心我这个“老巴子”的最初半年多时间，我在苏北最贫瘠的盐碱地上，感受着另一种更加心酸的味道。这种味道，让我对土地产生了极端的失望，甚至悲痛。我没有一丝依恋，劳其筋骨，苦其心志，付出了流血的代价。八个月后，我离开它们，去另一个城市上军校。

坐落在城市近郊的校园里，其苏式建筑古朴而华丽，石基，青砖，灰瓦，一排排，一幢幢，被一条条纵横交错、斑驳而又厚实的水泥道路联络着，把校园撑得很大。所有裸露的土地，仅仅是高大的梧桐和其它花草树木的呼吸通道。唯一能让我重温故乡气息的，是比我想象的还要大得多的训练场。三年时间，我在这上面流下了太多的汗水，欣慰的是，我收获了成长。

此后四十多年时间，我以一个城市人的身份，在各种样式的城市里穿行。看见过太多的高楼大厦，脚踩过无数的水泥马路，经历过许多的城市风雨，邂逅过众多的城市过客，也付出了所有的时间和精力，直到今天，把自己煎熬成了一位爷爷。经历着一件件的无常世事，体味着一串串的酸甜苦辣，吸入肺腑的更多还是物质的繁华和精神的富足。这一切，渐进地催化了我的成长，使我的生活随着岁月的递增，发出更加亮丽的光，让我在有限的执业生涯中收获了许多无悔之喜悦，或许，甚至超越了一些城市“土著”。

突然有一天，我无比想念起故乡的那几间草房来。我迫切地期待着在不远的将来，能和家人一起，洗却满身城市的味道，守着一片纯粹的土地，过上一种刀耕火种的生活。很遗憾故乡的那几间草房多年前已遭拆除，门前的土场和三亩多的自留地已经被复垦成一片农田，但归园田居的愿望却毫无理由地那么强烈，以至于我到处张罗着合适的地方：不一定是故乡，只要能闻到土地的味道就行。

未果。我现在依然住在这个虽然不大却拥有十分浓厚的城市味道的地方。我心不甘，像当年急切地想走进城市一样，几乎每天都盼望着寓居乡村的机会出现。我也不知道为什么，像是一种病态。