碑，是在上面刻了文字或图画的石头，竖立起来，作某种宣示或纪念之用。碑和碑文，随着主人身份、地位的不同或场所、事情重要程度的不同，而尊贵，而显赫，而被现代人作为文物保护敬供起来。

皇陵墓地，碑石多见。碑座驮着碑身，碑身顶着碑冠，碑身上的碑文向天下昭告着祖先的功德，身份越是显赫，石碑愈是高大壮观。中国历史上唯一的女皇武则天就有一块高大恢弘的无字碑，向后世显示着她的无上尊贵与威严，可碑上无字，却是个谜。

南京现有两大石碑：一为中山王徐达的神道碑，碑高8.95米，碑文由洪武皇帝朱元璋亲自撰写（皇帝为臣子亲撰碑文，了得！）。一为大明孝陵神功圣徳碑（朱元璋神道碑），碑高8.78米。为什么洪武皇帝的神道碑比徐达的碑矮近二十厘米，这也是个谜。驮碑身的龟趺高2.08米，碑文由他儿子永乐皇帝朱棣亲自撰写，详述洪武皇帝一生功徳，文言文，洋洋2746字，信息量可谓大矣，难以说尽洪武皇帝的丰功伟绩。该碑是朱棣所立，还是孙儿朱允玟即位后所立（如是，为什么由朱棣撰写碑文？），还是洪武皇帝在位时已定好，包括碑文、形制？

朱棣，大明第三位皇帝，被洪武皇帝朱元璋封燕王于燕京（北京）。1398年朱元璋驾崩后，孙子（皇太子朱标之子）朱允玟即皇帝位，朱棣不满侄儿皇帝的削藩政策，借清君侧之名，从北京一路打到南京，1402年夺得帝位，为永乐皇帝。为证明自己皇位的正统，于是，永乐皇帝朱棣要为父亲大明太祖高皇帝朱元璋立神功圣徳碑。为开国皇帝、自己的父亲立碑，无可厚非，偏偏永乐皇帝要为父亲搞个天下第一碑，于是就又有了现今江宁区汤山镇的阳山碑材明文化村风景区。这大概是永乐皇帝始料未及的。

阳山采石场有悠久的采石历史，朱棣要为父亲朱元璋立的神功圣徳碑的石材就在这里采集。这个天下第一碑有多大呢？景区内的说明作了详细的介绍：碑身高25米，宽9.8米，厚4米，重2617吨；碑座高8.59米，宽11.64米，厚23.3米，重6198吨；碑冠高6米，宽11.74米，厚4.6米，重862吨；石碑总高39.59米，总重9677吨。这组数据告诉我们，总高相当于住宅楼13层左右的楼高，真是天下第一。当然，碑材成碑，还须凿去并打磨掉好些边角，那大概是要在竖碑的现场操作的。采集原始碑材是一个怎样的工程？那场景我们现在难以想象，同样是景区说明告诉了我们。当时这里有劳工千余人（囚徒、工匠），据说工匠们累死、摔死或因完不成任务被杀、自杀者，先后达3000人之多。因碑材山脚下不断增加的劳工死亡的新坟头，附近村庄被称为坟头村。300多天，工匠们一凿一凿地敲打，巨大的碑材渐成雏形，我们现在看到的石材多处仍与山体相连，全部完工的工作量很大。

工程之艰巨，官府之苛责，有诗为证，“诏书切责下欧刀，工匠虞衡井中死”（袁枚《洪武大石碑歌》），描写了工匠、官员因完不成任务被处死、投井自杀的惨状。

如此巨大的体量，即便碑材凿成了，当时条件下的运输也是不可能的（就是现在，这么大这么重的石料，能运走么？），有诗为证，“碑如长剑青天倚，十万骆驼拉不起”（袁枚《洪武大石碑歌》），又有民谣说，“东也留，西也留，神仙也摇头；若要碑搬家，除非山能走”。碑材体量之大之重，使之无法运输，碑材成不了碑，永远成了材，沉睡阳山六百年。既有今日，怎么就想不到当初？朱棣皇帝是聪明人，这其中的规划、运作，竟如此草率？他的近臣谋士竟无人进言？然而，这决策的草率是以若干人的生命为代价的，在统治阶级的眼中，百姓的生命竟如蚁蝼一般。在“万岁”的金口玉言面前，百姓的人性关怀只是块遮羞布，这是失去监督的权力脱不了的窠臼。

前事不忘，后事之师。为政者不能心血来潮，为所欲为，想怎样就怎样，不能再有“人有多大胆，地有多大产”的荒谬。这大概是阳山碑材，洪武皇帝未竟的神功圣徳碑给我们的启示吧。

在阳山碑材这个国家级四A风景区内，观看时，无意中发现在江苏省女书法家孙晓云书写的“阳山问碑”四字碑背面，有一段关于碑材的文字说明，碑“若竖立总高约七十八米，总重约三点一万吨”，这与前面所写景区内碑材前的说明有误，两种说法的标准各是什么？又，景区内镌刻的袁枚《洪武大石碑歌》中一句“一拳顽石敢如些”与景区大门左侧墙壁上的袁枚同诗句有讹，墙壁上诗句为“一拳玩石敢如此”，两句诗，几处不同，四A景点，竟无人把关文字，如此儿戏，实在贻笑大方！这是六百多年后现代文明人留下的笑话（当然是可以更改的）。

又想到，咱高邮今年新展的汪曾祺纪念馆，展厅内某展牌上有一句《沙家滨》智斗的台词为“来得都是客”，变“的”为“得”。笔者曾于初展时向服务台工作小姐反映，并说汪曾祺先生是搞文字的，他大概不会同意有这样的小误。工作小姐郑重记下，还翻出布展时的文字原稿，上面的确是“的”，说要向上反映。时过数月，至今未改，不知何故，是在考验参观者的细心与智商么？