我父亲弟兄三人，他是老大。我爷爷写得一手好字，有点文化水平，但脾气暴躁、古怪，每天都会骂孩子，不管孩子有没有错，不骂不舒服，甚至动手去打。我父亲的奶奶为了护我父亲，被我爷爷推倒，跌断骨头，后来病重，滴水不进，活活饿死。每到清明节，我父亲常常哭泣，因为他的奶奶是因他而死的；他也伤心，他的父亲从来没对他好过。

我的奶奶偏心老二和老三，我父亲上完五年级，家里就不让他继续上学了，小小年纪成了家里的劳动力。后来兄弟三人各自成家，然后分家，我父母什么也没分到，一块瓦砾都没有。

我爷爷去世得早，给父亲留下的是伤痛的回忆。奶奶对父亲不好，父亲依然非常孝顺。奶奶岁数渐大，兄弟三人一人轮流养一年。轮到我家，父亲都是百般善待；遇到奶奶刁难，也是忍让服从。奶奶要是生病了，就算家里没什么钱，也要尽力医治。我母亲也是有点小脾气的，不敢多言，默默配合。奶奶却跟别人说，老二家的泔水比老大家的汤都好喝！极力讽刺我家贫寒，毫无半点亲情可言！

那时我还是个少年，已经知道了一些事情。有一天在厨房，奶奶又开始发飙，我直接就顶撞她了。奶奶很生气，父亲更是暴怒。他拿来一根枝条抽我，还罚我跪在堂屋，绝不允许我对奶奶不敬。我是家里的独子，父母娇生惯养，从来不会打我，但为了维护奶奶，父亲下了狠手。打完我，他自己也痛哭流涕了。

我不怨父亲，他太孝顺。

被父亲教训后，我对奶奶好了很多。奶奶眼睫毛倒长，经常刺痛眼睛，所以不到一个星期必须用金属镊子拔一遍睫毛，不能剩一丝半毫。这事其他的孙子、孙女都做过，但是我做得最好，每次都拔得干净，让她感觉很舒服。这是个细活，要有耐心和细心。从小学到中学，我住校时奶奶都盼着我放假回家。她也经常跟邻居夸我，说，这个孙子真好！

后来奶奶走了，父亲很伤心。舅爹爹带着奶奶的娘家人来闹，非要大操大办。我父亲不肯，主张简办。厚养薄葬，才是真正的孝顺。只是那时农村很多人还不能理解，有些人平时对老人很冷淡，等老人走了就吹吹打打讲究排场博取孝名。

父母渐渐老了，是该我尽孝的时候了。大学毕业后，我选择留在了家乡。外面的世界虽然宽广，但我甘愿守在乡村。不是没有抱负，只是牵挂太深，父母的一生太坎坷太辛苦了。

结婚后，我和妻子在镇上买了个二手房，但父母还是习惯住在农村老家，我经常买点东西或者炒点菜送回家，陪父母聊聊。父母身体不好，我及时求医买药。父亲心脑血管疾病，经历过几次大的危险，最终转危为安。母亲常常跟别人说：“要不是儿子，老头子早走了！”母亲以前只是胆囊炎，没想到前年得了肺心病，住院一个月才渐渐康复。去年冬天，她的肺心病又复发了，而且更加严重。在高邮医院、周山医院都治疗过，效果还是有的，只是没康复，她又不肯去扬州大医院看。那时在医院，一天只吃半碗粥，还经常呕吐，父亲帮她把新衣服都穿好了。出院前，我们夫妻已经买好家用制氧机，母亲在家每天吃药、吸氧。今年大年初三，我包车把母亲带到高邮，看了老中医，开了半个月的中药。中药治疗了不到一个星期，母亲已经能够下床走动了，嘴唇也由以前的紫黑慢慢变红。母亲还没吃完中药，我又补了十剂。因为疫情，过年我没能去扬州岳母家。父母很庆幸我能在家，如果得不到有效医治，母亲真的很危险。父亲去医院开药，就有好几个医生问我母亲怎么样，他们很惊奇我母亲还在。得知我给母亲买了氧气机，都夸我孝顺呢。