在计划经济年代，农具厂是人民公社唯一一家县属大集体企业。多少个下放知青、农家子弟做梦都想成为工人阶级的一员，既拿工资又学技能，穿上劳保服是工人老大哥，脱下劳保服是农民能种地，离土不离乡，是青年人的的首选。

17岁高中毕业那年，我有幸从校门跨进了厂门，从一名学生转为一名工人。

农具厂地处集镇东南角，占地约50亩，坐南朝北，青一色的砖瓦房。门口悬挂“高邮县沙堰农具厂”和“高邮县电器二厂”两块白底黑字牌子。门卫是个60多岁的老头子，姓蔡，缺牙瘪嘴，大嗓门，每天上下班用一根铁棒敲打门铃，雷打不动。厂区有八九幢厂房，分生产区、生活区，有员工近200人。设金工车间、钣金车间、铸造车间、机修车间、电器车间、锻铁车间、油漆车间、木工车间、篾匠车间等。

在农具厂一年时间，我先后在金工车间、钣金车间学过徒，谙熟金工、钳工、钣金一些基本技能，也结识了不少师傅和工友。

金工车间不大，80平米左右，有车床、铣床、钻床，还有砂轮机、电钻等机械设备。师傅姓赵，话不多，有点口吃，技术相当不错，是厂里的“大咖”。那时他每月工资能拿70多块，相当于部队连职干部的标准。拜他为师既有面子又有里子。金工车间人少活多，加班是常态，我们也乐意。一是可以拿到加班工资；二是有夜餐，能美美地吃上一顿。但两次有惊无险的经历，使我悄然离开了父亲“钦点”的车工岗位。一次，因车床夹头未拧紧，造成铝件脱落殃及自身。还有一次，工作服被绞入车床夹头外坯件，险酿大祸。

半年后，我被调入钣金车间。这个车间是农具厂的“半壁江山”“利税大户”，人才济济，职工占全厂近半。主要生产纺纱管、纺纱车、烘箱、烘房、弯管等产品，分别销往上海、南京、安徽等地。为了方便群众生活，有时零打碎敲一些水桶、畚箕、水箱等家用工具，放在路北农具厂门市部销售。我们一帮10多个年龄相仿的小伙子有的学电工、有的学钣金、有的学钳工，还有的学焊工。车间主任姓刘，30开外，身材瘦长，是个“烟枪”，每天上班像个生产队长，排人排工，然后一头扎进新产品研发，不得闲时。起初我跟着小师傅们忙东忙西，干些粗活杂活。熟悉情况后，跟着大师傅们逐步学到了一些东西，譬如，怎样识图、下料、折弯、卷边等等。荣师傅技术精湛，为人谦和，带的徒弟不下一个加强班。虽然老家是本地人，却是厂里高薪从江都聘请回来的高工。整天盯着晒图和产品，苦思冥想。他带领的班组制造或加工出来的产品，从未出现过劣质品和退货“回炉”现象，为厂里作出了较大贡献。张师傅、熊师傅是焊工，技术一流，他们焊接的产品无裂纹、无夹渣，光滑坚固，曾获得县焊工大赛优胜奖。

小轮船在我们家乡可算是个稀罕物。朱师傅等一批技术骨干在没有外援的情况下，硬是凭着一股知难而进和革命加拼命的精神，精心设计，反复打磨，攻克了一道又一道难关，最终将一艘美观精致、航速似箭的小轮船“克隆”出来，引得众人啧啧称赞。记得当年我结婚还借用了这艘小轮船作为婚船，比起现在的宝马、大奔毫不逊色。

机工师傅在全公社凤毛麟角，当时农具厂却拥有一支专业力量。有一天晚上，公社大会堂正在上演古装扬剧《双玉蝉》，戏演一半，陡然，发动机熄火“罢工”，台上台下一团漆黑，剧团和承包方负责人急得团团转。机修车间张师傅匆匆赶来，凭听觉就判断出发动机问题的症结，须臾排除了故障，观众一片欢呼，掌声不断，个个为张师傅点赞。

木匠、铁匠、篾匠、漆匠、箍桶匠与群众的生产生活息息相关，这些能工巧匠都是公私合营后，从社会上撤并或招募而来，技术上无可挑剔，人人都有一手绝活。

潘师傅、张师傅是远近闻名的铁匠，几代人打铁为生，是打铁世家。瓦工用的瓦刀，木工用的斧头、刨铁、凿子，农民用的镰刀、大锹、锄头、犁头、钉耙，还有杀猪刀、杀牛刀、菜刀、鱼叉等等，他们日复一日、年复一年地锻打、淬火。在千米之外就听能到气锤机发出的“哐当、哐当”巨响，震耳欲聋。囿于长年高分贝噪音影响，锻铁车间的师傅们都有一个共同的毛病——耳背，说话像吵架。潘师傅、张师傅制作出来的铁器，中规中矩，就跟一个模子脱下来的一样。尤其是刀具锋利，质量上乘，价格低廉，深受四乡八邻老百姓的青睐。

谢师傅从小就是个篾匠，做事考究，干净利落，他的篾匠活无与伦比。编制的淘米箩、菜篮子、鱼篓子、漏筛等小巧玲珑，中看霸气。制作的扁担坚韧结实又富有弹性，为农村妇女所喜爱。还有竹扫帚、划子、连枷等农家不可缺少的生产工具，他都能满足广大农民的需求。

徐师傅做了一辈子箍桶匠，手下却没有一个要学箍桶手艺的徒弟，每天独自与木器打交道。他制作出来的锅盖、水桶、脚盆、澡盆和马桶、粪桶，都选用上等杉木制成，结实耐用。每年春节前，四乡八邻到农具厂门市部为娶媳妇嫁女儿选购木器的络绎不绝。

1981年冬我应征入伍，离开了心爱的农具厂，离开了这些朝夕相处的工匠们。四十年过去了，至今我还记得他们的点点滴滴。