小学时，学校在村子西头，我家住在村子东头，以孩童边走边玩的心性，一趟需要20分钟。我每天早晨上学去，中午回家吃饭，下午再上学去，晚上放学回家，一天走4趟，走了6年。这条路有多少个弯，有几座桥，哪里土路哪里砖路，哪里可以走小路，我闭着眼睛都能说出来。

那时孩童总是三五成群，各成一派，我的好伙伴叫德龙。他生得高大壮实，脑袋又活，十分会玩，跟他一起，不怕被欺负，还不怕无聊。春天，女孩们采野花、编柳帽，我们摘苍耳，偷偷往她们身上丢。她们跑着叫，我们追着笑。告诉老师是女孩们的法宝，为此我们被骂过不少。夏天，我们光着脚，热得直跳，为了少被太阳晒，撒开脚步赛跑。汗如雨下，尘污满身，实在吃不消，跳下河，洗把澡。秋天，我们钻进草堆里打闹，若运气好，还会寻到野鸭蛋，便把那地方收拾平整，每天来拾，攒够了数，让母亲腌成咸鸭蛋，吃起来特别香。稻草还可当作箭，向投掷标枪一样往对方头上飞。小孩的力气，自然不会伤人，但稻草满天飞，主家看见，必是一顿骂。冬天，清晨的路硬邦邦的，踩在上面非常舒服，可太阳一出，中午回家就像行走在沼泽了。看到河面结冰，我们总忍不住上去踩，听到咔嚓一声，又赶紧开溜。有一小孩从河边捞起一块冰，冷得左手倒右手，号称这样马上手就暖和了，我们信以为真，结果个个手冻得跟馒头似的。

六年级时，放学很晚，天黑时，同一个生产队的孩童便结伴而行。那时路边有不少大大小小的坟墓，德龙蔫坏，总是讲鬼故事，吓得女孩们直叫唤。杨家先祖坟最大，周围是一片竹林，每次经过，德龙便掏出玩具枪，啪的一声。林间的鸟儿被这一吓，齐刷刷地飞走，随即各种怪异的声音从四面传来。德龙也怕了，带着大伙一起狂奔，前面就是灯光，就是家了。

初中学校在临泽镇上，距家大约7公里，步行自然是不可能的了，得骑自行车。好在崭新平坦的344国道已修好，大约骑半个小时就能到达学校。由于要上晚自习，不能每天回家，得住宿在学校，周末才回家。那时我的心中，脱离父母控制的喜悦远大于离开父母庇护的恐慌，但一到周六，还是归心似箭，把车骑得飞快。与我同样感受的人不在少数，都直起身来，玩命似的蹬车，使劲往前冲，像竞速一般。路上铃铛声此起彼伏，笑语声久久回荡，引得路人侧目。也有人为了早点回家而走小路，自行车被颠得哐当响，一不小心还会摔进田沟里，但小路上的车依旧如长蛇一般。

高中学校依旧在临泽镇上，只是稍远一些，我依旧骑自行车去上学，但因学业紧张，只能一个月回去一趟，自行车停在宿舍后面的车棚里，几乎生了锈。那时天天早起晚睡，又有各种各样的烦恼，即使回家也提不起劲来。后来索性把自行车丢在家里，坐小三轮上学。每次一坐上小三轮，很快就睡着了，被司机叫醒时，像美梦破碎一般难受。

大学时，学校离家更远了，回家的次数更少了，路上遇到的人也更多了。我坐在长途汽车上，听着陌生的口音，望着陌生的风景，思绪飘向未卜的前方。

16年间，我的上学路越来越远，离家也越来越远，但只要离梦想越来越近，再远也是值得的。