供销社是排大平房，临街有几扇大门，其中一扇门通百货柜台、日用品柜台。柜台里，生活百货，油盐酱醋烟酒糖，带收购鸡蛋鸭蛋。一扇门通生产资料柜台，柜台里，各种化肥、农药，做农具把的长短木棍。进百货门的女人多，进生资门的男人多。鞋匠的生意担子，就放在两扇大门外面中间的墙壁处。

鞋匠二十几了，先天罗锅背，正面看，个头不高，白净方脸，与常人差不多。从侧面和后面看，后背明显隆起，罗锅。罗锅，在农村能做些什么呢？就是在城里，也难分配到看得上眼的工作。于是，他学了手艺，做了鞋匠。这门手艺不需什么本钱，成套的工具和人家信得过的活儿就是他的饭碗。各种楦头，大小切刀；锥子，直的针，弯的针，一个能放在膝盖上用来修切鞋底等物料的厚实的木砧板，一个打鞋掌用的铁撑架子；线，粗的线细的线，打过蜡的线，一个能收起挂在担子上的马扎；还有几个铁丝圈，挂着各种废车胎切成的用来打鞋掌的料子，修补雨胶鞋和球鞋用的橡胶皮；一副能挑起所有物件的担子，担子的抽屉里还有胶水，几支要在鞋底上号字用的铅笔头。鞋匠识字，他的父母有先见之明，想到儿子将来要学个能吃饭的手艺，让他读书，上到了小学毕业，写信、看报没问题。

家离小镇不远，他早出晚归，每天早上，在家吃过早饭，挎个大布包，里面装着当天要绱的鞋料。每天晚上收工，担子就存在供销社大门里日用品柜台内，营业员大嫂心好，让他存放。中午饭，有时家里人送给他，有时就在供销社食堂将就——他不是拿固定工资的，不敢和供销社工作人员一样吃，一碗饭、一钵子菜汤而已。吃了饭，坐在马扎上小歇片刻，这是他最轻松的时候。寡坐难捱，他咬咬牙，买了一台小半导体收音机，饭后正是说评书的节目，刘兰芳的《杨家将》，常使他的周围圈着好些人。

他手艺好，绱鞋踏实，质量信誉都好，生意就好，他的鞋总绱不完。有一阵，小镇上上班的人喜欢北京鞋，那是明绱，鞋帮和鞋底的连线在明处，雪白的滚边，密密的针脚，上好了鞋帮，用蜡块把线脚摩一遍，塞上楦头，木楦把鞋面撑起来，丰满，结实，好看，再用木槌把鞋面敲一遍，就成了。姑娘小伙特喜欢。下田干农活的农民不要明绱，白边儿易脏，暗绱，结实。暗绱比明绱费事，暗绱的针脚在鞋里面，看不见，他暗绱的针脚还是那么细密扎实。

鞋匠与时俱进，紧盯市场。他做与鞋有关的一切生意。给半旧的布鞋打掌子。给球鞋打补丁。修补雨天用的胶鞋。夏天，还修塑料凉鞋——用接线板接上供销社的电，电烙铁通上电，待烙铁头烫了，他把断了的鞋带焊接上，破了的补上，电烙头所到之处，塑料冒出刺鼻的烟；修好了，用锉磨去毛边，行了。他还修塑料雨衣，把烙铁换个烙头，给雨衣打补丁。修凉鞋，修雨衣，立等可取。这些活计，收入可比绱鞋来得快一点。白天耽搁的鞋，晚上补绱。

鞋匠口碑好，远近的女人们都喜欢把生意给他做。难得上小镇一趟，拎个小包袱，里面装着纳好的鞋底，缝好的鞋帮子，小孩的，公婆的，自己的，交给鞋匠，谈价交钱，央求快点拿货。鞋匠用笔在鞋底号上名姓、取货时间。鞋匠答应的事儿，一定会兑现。那个大年三十下午，他迟迟不收摊，说好了来取鞋的人还未到。年三十这天，做生意的要么不出来，要么早早收了摊子，忙年了。他还坐在供销社门口，等得来取鞋的都不过意了，“师傅啊，不好意思，耽误你过年了。”鞋匠说：“没事，过年了，拿不到新鞋穿，被人笑呢。”

鞋匠快三十了，还是单身。罗锅，哪个姑娘肯嫁给他呢？还就有个女孩愿意！做媒的瞄上了一女孩。女孩子家离小镇不远，父亲走得早，母亲是个哑巴，女孩二十多了，不说漂亮，模样也不差，谁要娶她，得把她娘带走。谁也不愿意。鞋匠愿意！做媒的与姑娘说了，鞋匠愿意来，到你家来。姑娘听说鞋匠愿意上门，心动了一下，想到罗锅，心里又有点痛。她特地到供销社买东西去，悄悄地，从远到近，又狠狠地把鞋匠里里外外、上上下下看了个遍，忽然觉得鞋匠的面很善。鞋匠做了人家上门女婿，还是天天坐在供销社门口，做他该做的一切，只是，有时送饭的成了他老婆。

成了家，鞋匠多了件事，老婆劝他自己加工布鞋，哑巴丈母娘有时间糊布骨子纳鞋底，让他做成成品好卖。于是，鞋匠旁边的架子上，放着好些新布鞋，有北京式的，有本地老式的，还有小孩子的绣了五颜六色的虎头鞋呢。虎头鞋是他哑巴丈母娘做的。

日子一天天过。鞋匠做了父亲。儿子一天天长大。鞋匠知道读书改变命运的道理，希望儿子将来有比做鞋匠好的饭碗。儿子很争气，学习不用烦。从小学上到初中，考到县里上高中，到省城上了大学，学的是父母不懂的专业。

鞋匠的摊子还在摆，只是，穿布鞋的少了，穿皮鞋皮靴的越来越多，凉鞋也成了牛皮的了。修皮鞋能有多少生意呢？鞋匠扩大了业务范围，修拉链，修锁配钥匙。生意还是有点淡，鞋匠晓得这是没有办法的事情。

鞋匠的儿子大学毕业了，在大城市谋到了一份不错的工作，鞋匠的心里很踏实。儿子要鞋匠歇歇，不要再摆摊子了。鞋匠不习惯闲坐在家里，仍旧守着摊子，但摊子不在供销社门口了。小镇子移到了公路边，供销社变成了超市，跟着镇子走了。房子折迁，他家住到镇上新建的居民楼上，摊子就放在家门口的大楼下；家里的田，包给了种粮大户，鞋匠夫妻坐在家里收租钱，成了小“地主”。他每天守着他的鞋摊，有一搭没一搭地做着。有时，他捧着泡了碧绿茶水的茶杯，坐在软包的小椅子上（马扎早就不用了），看着人来人往。生意，无所谓啦！