学校传达室有两位工友，一男一女，都一把年纪了。男的叫孟达，我们喊他“老孟”，他整天乐呵呵的。女的叫景慧，我们喊她“老景”。老景操东北口音；偏高消瘦的身材，衣服虽旧，却也显得亭亭玉立；脸上的皮肤雪白，忧郁的目光中透出一股难以形容的气质。这种气质，有时是优雅的，有时是矜持的，有时又是温婉的……

1983年我调进这所学校，女儿才两岁。我是教语文的，要带早读，必须在七点钟之前赶到学校。此时，学校托儿所的门还关着。老景值班，我按学校规定，把女儿交给她临时照看。

“叫奶奶！”我笑着对女儿说。“奶奶！”女儿嗲声嗲气对着老景喊。老景却没应答，板下脸，十分不高兴。

我很纳闷，事后与语文组的老师们讲起这个情况，他们纷纷皱起眉头，“你啊，哪壶不开提哪壶——她不是‘奶奶’，而是‘师傅’！”

原来老景是出家之人！“景慧”是其法号，她的真实姓名，谁也不知道。学校操场身底本有一尼姑庵，庵里有一师一徒，徒即老景。1958年建校，拆了庵子，老景留校做工友。老景那时也才24岁，人又长得漂亮，有人给她介绍对象，劝她还俗嫁了自己，被她一口回绝。她依旧矢志不渝，白天吃斋，夜里念经。

尼姑，是不作兴叫“奶奶”的。叫“奶奶”，是对她莫大的亵渎。我明白了，后悔不已。

老孟和老景是“对头星”，难得有个不争吵的时候。老师们都说，不怪老孟，老景性格孤僻，太难处。一争吵，老景就找王书记评理。争吵一次，王书记要被她磨几天。王书记怕她，经过传达室，都要瞬间加快速度。

1984年9月，老孟和老景俩人同时退休。“对头星”散了，王书记那里还是没消停。老景住校，只要有事，哪怕是几个学生在她家院子外面拍球玩，声音稍微大了些，她也要往书记室跑，非得让王书记查出是哪个班学生。查不出来，老景一天要跑书记室几趟，王书记头都被她跑昏了。我那时是班主任，常为这事带着拍球的学生去老景那里认错打招呼。后来我下了死命令，拍球玩要远离老景家院子。

老景退休后在她家院子里养了三只母鸡。她家院子偏于学校一角，一般人走不到。“咕咕咕，吃早饭啦！”“咕咕咕，吃中饭啦！”“咕咕咕，吃晚饭啦！”听到老景的呼唤，鸡们扑打着翅膀，飞奔而来。啄食大赛，轻松而热烈。一日三次，周而复始。老景看了，笑逐颜开。

冬天，老景坐在门口晒太阳，鸡们也陪着。“‘大黄’哎，上来惯惯！”“大黄”跳进老景怀里，老景双手母亲般地抚摸着。“‘小白’哎，上来惯惯！”“小白”跳进老景怀里，老景双手母亲般地抚摸着。“‘角头’哎，上来惯惯！”“角头”跳进老景怀里，老景双手母亲般地抚摸着。

老景有时也生鸡们的气，拿根竹竿追着它们。鸡们并不害怕，围着老景转。老景才举起竹竿，“噗嗤”一声，“小白”跃上她的肩膀。“要死了，还欺我！”老景边骂边笑，放下竹竿，抱起“小白”。

2001年，市里创建全国卫生城，上面检查，老景家院子不能再养鸡了。陈校长三番五次地去做工作，终于说服了老景。陈校长答应了她一个条件，那就是保证不伤害鸡们，把它们送到农村教师家里饲养。那天，老景把鸡们一直送到校门口，嘴里不停“大黄”“小白”“角头”地喊。鸡们在鸡笼里也急得团团转，“咕咕咕”拼命地叫，想往外飞。老景眼眶发红，身体直打哆嗦，陈校长赶紧把她扶走。

春花秋月又一年，老景变了。她目光里的忧郁渐渐消失，取而代之的是平静，却平静得让人担忧。

2006年12月一个上午，老景离世的噩耗突然传来。我们赶去，见老景安详地躺在床上，脸上略施淡妆，头戴一朵粉色小花。再看看桌子上，放着两个安眠药的空瓶子。一只茶杯下压着一张信纸，上面写着：“陈校长及全校老师——我的娘家人，请把我送进鸭绿江，务必！我的银行卡里还有点存款，本打算养老，现在用不着了。此款赠给学校，奖励学生。”其字迹，异常娟秀。

公安民警在老景贴身口袋里发现一张发了黄的照片，照片上是一位英俊少年，穿着志愿军军装，看样子只有十八九岁。照片背面亦有一行异常娟秀的小字：“我老了，你还年轻！”

在场人员，无不潸然泪下……