军人站哨，天经地义，却是我军旅生涯中一段最难忘的经历，一种无法轻视的体验。

走进军营纯粹是我自己刻意为之，家里人和我，分别固执地站在各自的对立面上，像拔河比赛。父母亲动用了家族所有资源做我的思想工作，甚至用他们想象的残酷的战争场面，提示我当兵可能给自己的生命带来危险。我在微恐中依然坚持了自己的想法，只为能实现穿上军装上大学，而后一举跳出“农门”的少年梦想。最终我获胜了。

仿佛是做足了充分的思想准备，我信心满满地穿上绿色的军装，提着行李，和四十名同乡一起，昂首挺胸，走进了军营。那一年我十六岁，足迹几乎没有离开过村庄，没见过世面，无阅历可陈。另一个世界突然在我的眼前展开，一切都是那么新鲜，都是那么生机勃勃、活力四射，让我看到了未来的曙光，我的心里满是沸腾而又坚实的力量。

我在新兵连只待了七天，便被团长亲自选定，下到了无座炮连四班当战士。四班是全军无后座力炮射击示范班，因老兵退伍，急需补充新的兵源，以备承担那年四月份给全军集训队做射击示范的任务。在新兵连时，老兵已教会了我如何站哨：两个人一个班次，一个班次两小时。没有武器装备，双手可以插在棉衣口袋里，走路也不必齐步，就那么晃晃悠悠地在营房周边巡回走动。老兵告诉我们，站哨的主要任务就是，发现可疑的人，解决可疑的事。“在我们这个地方，”老兵加重语气告诫我们，“就是防小偷！”听老兵这么说，我感觉站哨也就那么回事。我们生产队的粮仓里囤了些多余的粮食，每天也都是有人去看守的，轮流。傍晚有人扛着一床棉被，晃晃悠悠地走到值班室，棉被往稻草铺上一甩，人钻进去，眼睛闭着，耳朵醒着，睡一觉。第二天一早，照旧晃晃悠悠地扛着被子、抠着眼屎回到家里。在我看来，站哨和看场子唯一的区别就是，我们不能睡觉。

年轻人，两个小时不睡觉当然不是个事。因此，新兵连的站哨，对我来说，倒像是一种娱乐性的体验。但这种体验一晃就过去了，而且快得我措手不及。到了四班，不但进入了严格的炮兵射击理论学习阶段，同时还得进行严苛的实际操作。时间紧，任务重，要求高，压力大。精神上高度紧张，肉体上备受痛苦，尤其是被炮架磨破的虎口经久不愈，刺痛难耐，但我们不可能坐地休息，必须前行。对我而言，这些肉体上的痛苦尚可忍受，真正让我倍感折磨的是：站哨！

我的老家有六间房，南面三间，北面三间，中间是一个院落。可能是因为在家排行老小，受爸妈、兄长们保护周全，我从小就是一个面对黑夜而显得胆小的人。我一个人从来不敢走夜路，即便是在最熟悉不过的村庄里。特别是在无风的夜晚，无论我的脚步如何轻缓，我听见的依然仿佛是什么动物在追逐我的声音。我听不见自己的脚步声，却能清晰地感觉到如敲鼓一般的心跳。偶尔夜晚出行，必定有人结伴，但走在最后一个的人肯定不是我。我甚至在后面的房子里没有灯光时，不敢一个人走进去取物件。妈妈说过我：真得用！我当兵时，家里人也特别提醒过我：你这个胆子，还能当兵？但我不以为然。

该来的还是来了，在我不期然之时。我们连队营房的北边大约六七百米的地方，是团里修理兵器的修理所。两点之间无人烟，且地势坑洼，土路蜿蜒，树木零星，只有修理所的东边散落着几户民居，民居的周围有一片片略显高大的树木。修理所被一周围墙所圈，围墙上端置有电网，常人难逾。其正门朝南，门口西侧立一岗亭，一到夜晚，我们连队的战士会轮流站立在这个岗亭里，荷一把上了刺刀的步枪，承担这一重要场所的保卫任务。我当然是其中之一。

两个小时换一次岗，一个岗次一个人。一个岗次一个人！这对我来说，真的是一种近乎残忍的安排！从第一次开始，我似乎便患上了恐惧症。正值冬季，每次换岗时间临近，我抖抖索索地穿好军装，背起步枪，出了宿舍，走进黑暗里。没有路灯，哪儿也没有，除了营房里面。我的恐惧从这时开始逐渐膨胀起来，并弥漫到全身。我是握着一把手电筒的，但我不敢打开。打开它，我感觉自己完全成了一个暴露的目标。置身明处，让那些身在暗处的敌对分子更加有机可乘。我试图将步伐走得稳健一些，但不知道是路不平，还是我双腿僵滞，我感觉我走路的样子总是摇摇晃晃，且极不规律。我提醒自己，眼睛尽量只辨别黑暗里的道路，不要到处乱看，但我的大脑却不时地指挥着我的眼睛，看一些我本不想看的东西。我看见那些高矮不一的树木一会儿像一个蹲着的人，一会儿像一只即将出击的什么动物，它们都对我产生了威胁。我越是不让自己看它们，眼睛越不听使唤，反复地去看，这让我的恐惧感陡然飙升。瑟瑟寒风总是制造出一些我不愿意听见的声音，又时时让我感觉到身后有什么东西在尾随着我，使我常常禁不住极其担心地回望身后，却又无所发现。我越是加快步伐，越觉得这段路实在漫长。我心里似乎只有一个希望：赶快见到正在岗亭里站哨的战友，以缓释我对黑夜的恐惧。哪怕这种见面只有短短的几十秒钟！

真的备受折磨，心理上的。但我不让自己向任何人透露自己的真实感受。当兵甫始，有一种想法就在强有力地支撑着我这个少年的身体和精神：一定要当一个有出息的兵。所以我选择独自忍受，哪怕面对最亲密的战友。我不断在心理上调节自己，即使是几十秒钟的换岗时间内，我也会对自己说，怕什么呢，又不是你一个人在经历着，一切不都是挺好的嘛。

但我仍然无法克服面对的恐惧。当我一个人僵立在岗亭里，看着下岗的战友渐行渐远的手电筒的光亮，我感觉自己也渐渐成了一尊雕塑，一点动静都发不出来。风在这片贫瘠的土地上制造出各种声音，它们都一种不落地钻到我的耳朵里。我控制不住从骨子里冒出来的警惕，仔细辨别着哪种声音可能会对我产生伤害，但我没有忘记自己的任务，眼睛盯着黑暗中的那扇铁门，目光好像是被门上的那把铁锁同时锁定，而瞳孔一定如夜间的猫眼。我不希望有任何生命在此刻异常地闯入我的眼睛。我努力从恐惧中挤出间隙，断断续续地设想种种应对突发事情的可能，包括肉搏。我想不通的是，在这片人的生存都很困难的贫瘠土地上，却有数量不少的狗存在。它们不惧黑暗，不怕寒冷，更无视我这名解放军战士的存在，在萧瑟的寒风中追逐打闹，制造出各种让我心惊肉跳的声音，甚至相互撕咬时暴发出来的凄厉的叫喊，让我全身的肌肉一阵接着一阵地紧缩，全身的毛孔一阵接着一阵阴冷地开放。我常常在这样的时刻想起家，想起爸爸妈妈和兄长们甚至是一切可以想到的人对我的好，以及因这些好而产生的幸福和安逸，但我没有哭泣，也从不在书信里向他们诉说。就让这既短且长的两个小时，一次次从我的生命中走过。

在这种煎熬中度过了半年的时间，我挺住了。示范射击任务完成得十分出色，班集体荣立了三等功，我也成功地搭上了部队招生制度改革的第一班车，成为军校的一名学员。此后，我再也没有经历过如此让我身心俱损的站哨。

其实，我又何尝未曾得到呢？十七岁，我像是一坨已被炭火烧红的铁块，需要有人抡起铁锤，把我锻造成可用的形状。若非军人，是断然不会有人这样去敲打的。我有幸经历了，并坚持了下来，没有退缩，这使得我在以后的日子里，似乎就不曾感受到有什么苦不能吃、有什么难不能克了。直到今天，四十多年过去了，依旧如此——尽管曾经面对过无数次的艰难困苦。