张虎七十开外，属虎，兄弟姊妹八个，他排行老五。我们是朋友，年龄虽有差异，但说是忘年交、自诩“美男子”的他估计不同意，他认为自己还小。

多年前，他在车逻公社插队时，与生产队一个同龄的盲人扒在竹竿上踩水车，踩着踩着，那个盲人仰“望”天空、面带笑容地问他：“人家都说你长得好，你究竟有多好看？”“告诉你噢，我在你们车逻排第一。”他不紧不慢地随意一说。

这话有点玩世不恭。他颜值是否如他所说？我个人认为，是。记得小时候，珠湖照像馆的玻璃橱窗里一直展示着张虎的肖像，黑底特写，很帅，明星范。

张虎祖上有过四品官，到他爷爷这辈，他们家已成为破落地主。张虎少年时代，他们家更是一贫如洗。炎热的夏季，新河边一转全停靠着西瓜船，张虎经常和一群小伙伴趁船家稍不留神，立刻滑下水去，抱上一个西瓜潜入水中。当船家发现，用船篙往水里捣时，他们已潜游很远。12岁那年，他看人家卖棒冰赚钱，便也身上挂着木头箱，用小木块敲击着箱盖，沿街叫卖。一天下来卖不了几根，剩下的在家无法存放，他自己找关系将棒冰放进肉联厂冷库。一次他进冷库时间长了一点，准备出来时，冷库保管员已误将门牢牢锁住。他只好在里面不停地运动，等下一个人来才得以出冷库门。他说：“那次，我差点儿也成冰棍了。”

花季少年张虎响应国家号召，下放到车逻新胜大队。他很开心，觉得自己像出笼的小鸟。他和当地人共同体验着真实的农村生活。晚饭后，知青们聚在一起，男生吹口琴，女生哼民歌。回到宿舍，张虎时不时会发现一个白色的手帕包着几个鸡蛋，放在他的床头。

张虎会书法，那年除夕前，他主动帮助农民写对联。第一副便写了鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，虽有些高调，但也能表现他当时全心全意为人民服务的决心。生产队长很高兴，决定让他当青年小组组长，为了奖励他，大年初一这天，送他满满一碗白水肉。他认为，这是他度过的最自由、最充实、最具革命化气息的一个春节。

张虎有自己的理想和追求，他曾无数次扪心自问，这是自己想要的生活吗？这时候才发现，那个被他想象成诗的生活并不是诗。从此，他总是等待着他心中的诗和远方。尽管下放的生活极其劳累和单调，但在这种平凡、这种重复、这种寂寞过后，他仍然坚持每天将自己打理得体体面面、干干净净。有不少人说他在贫困中还“穷讲究”，他却以为，这是自己的一种生活姿态。

后来，张虎回城了。

一路走来，张虎在自己的故事里不断蜕变，在这个过程中不免表露出种种锐气，这也常常会被人们误解成“狂”。他并不畏惧人家怎么说，他只是默默地坚持和坚守。

其实，我看他不光是人们认为的“狂”，还“直”。

“直”，是他这个人不绕弯子，看不惯的人和事直接说。一个年轻人与他同桌吃饭，不停地玩手机。他放下筷子，板着脸说，要么下桌玩手机，要么就认真吃饭。小青年脸一红，赶紧放下手机，吃饭。他对路边隔离栏设计不够艺术有想法，立即给相关部门打电话。不多久，这路段重装了美观的镂空铁艺隔栏。

说张虎“狂”，是在他眼里什么都无所畏惧，要么不做，要做就做到最好。书法，他未师从名家。父母是解放前的高中生，一直在三垛做教师，喜欢写写画画。耳濡目染，加之自己的勤奋，倒也自成一家。他说自己是“草根书法家”，一般的字他还看不上。一次，他认认真真地送我一幅字。打开一看，一幅骨力遒劲、气概凛然的竖条“虎”字，确实不错。

张虎喜好烹饪，大菜小炒他都行，最拿手的是醉虾。选材用上河虾还是下河虾，虾头多大，起水时间，洗晾多久，酒量多少、酒醉几时，他说起来头头是道，做出来确也有大厨水准。

“梅园”，是张虎以“一树成林”的百年梅树为主题构造的“小景如画，怡情养心”的鼎力之作。这里的门窗、屋檐、门廊、梁柱、栏杆、阳台等细处都是他精心打造，每一株草、每一片瓦都蕴藏着他独特的情感。这是他最成功、最骄傲，一路“狂”奔觉得最应该做的一件事情。也是这“一方庭院深幽处，半卷闲书一壶茶”的悠雅，像一束光照亮他平凡的生活，葱茏着无尽的烟火味。

前段时间，张虎用灿烂童真般语调告诉我，他从兴化淘得一小木船，放入园内池中，清风徐来，微波荡漾，与梅园整体古朴清秀的设计风格非常契合。

那艘小船，看似具象，其实是张虎内心的一种浪漫、一种向往、一种文化，是诗。