小时候，我们常去北门大街的工人巷炸炒米。北门的那个热闹，炒米的那个香味，多少年来还一直萦绕在我的脑海。

工人巷临街靠南墙的地方，有个敞篷，敞篷下面，有个炸炒米的摊子。炸炒米的是一位五十岁左右的阿姨，个头不高，膀大腰圆，皮肤黝黑，大团脸，双眼皮，齐耳短发，自然卷曲，嘴里一颗银牙，很是醒目。阿姨操外地口音，语速不快，我们都能听懂。阿姨依墙而坐，有时与过路人说话，习惯两手相搭，抱着一条腿的膝盖。

阿姨是邮城唯一有固定地点做炸炒米的人，没有生意的时候，她就把炭炉子封起来，纳鞋底，鞋底摸得黢黑。阿姨吃的饭很简单，就是把从家里带来的装有饭菜的大瓷缸子，放在炉子上烧热。吃的时候，瓷缸很烫，阿姨就用抹布把瓷缸底部和把手包住，这样连汤夹水，吃起来就方便了。大瓷缸子挡住了她大部分的脸。

炸炒米并不是只炸糯米、杂交米，还炸玉米、黄豆、蚕豆、年糕、灶饭团、黏烧饼块子等。炸得最多的是米和豆类。炸炒米基本用糯米，松脆香甜。来炸东西的多是伢子，炸的东西都放在炒米锅前面的地上。米袋子、淘米箩子、瓷缸子、瓷钵子、大头碗等各式盛器，蜿蜒排着队。只要前面炸了一锅，伢子们就迫不及待地将自己的东西往前移。因为要看好自己的东西，窜小巷子玩是不可能的，但会倚着北面的墙晒太阳，挤“小矮子”。

炸炒米的机子，是一套组合，就是一个葫芦形的炒米铁锅和一个拉风箱。与它配套的是炒米锅的架子，一个炭炉子，一张小爬爬，还有一个头大尾巴小、装炒米的布袋子。布袋子的头部是用废旧的卡车的车胎皮做的，朝上的部位开个孔，中间是鱼网，最后是布，且出口小。炒米锅的底端有可以转动的手柄，一个气压表。连接拉风箱和炉子的是一根管子。

放炸料了，阿姨把预热好的空锅竖起来，打开连体炒米锅盖，把一个铁皮子的漏斗放在锅嘴上，下料入锅。需要甜的，阿姨就把装糖精颗粒的小玻璃瓶子打开，倒点在瓶盖上，根据米料多少，恰当下锅。阿姨用铁扳手拧紧密封，放下锅，计时。左手摇锅，右手拉风箱，炸炒米正式开始。

阿姨双手协调，不紧不慢，在拉风箱的作用下，炭炉子里的火迅速旺了起来，把阿姨的脸映得通红。炉子里的炭灰也吹向阿姨的衣服上、帽子上，脸上自然变得黑黢黢的，有时手一抹脸，几条黑印子更明显。阿姨有数得很，大概六七分钟，看一下气压表，再确定一下时间，就准备爆米了。

阿姨停下拉风，左手竖转米锅，将左手边的布袋子拉过来，车胎上的孔套在炒米锅的羊角上。米锅在车胎里，不会烫到人，炒米也不会因气流冲出袋外而四处飞散。阿姨左膝盖压住米锅，右手拿着一根铁管子，套在羊角上。“响啦！响啦!”阿姨两声高喊，使劲一扳，“嘭!”锅门打开，炒米直奔袋中，烟雾缭绕。

白胖胖的炒米装入伢子的米袋子里，伢子猛地抓了一把，往嘴里一搋，又脆又甜，实在过瘾。闻到前面炸出了香味，有的伢子不由自主地咽了口水，看到有漏网的，也会拾起来放在嘴里，先吃为快；有的伢子“脸皮老老，肚子饱饱”，直接要了吃；有的伢子干脆抢一把尝尝，被骂甚至打架也不是没有的。

炸炒米通常一锅一斤，一斤八分钱，放糖精的，加二分钱。钱就放在拉风箱上的瓷缸里。

回家的路上，拎着像变了戏法的炒米，边走边吃，口袋里再灌点，是肯定的。大人们把炒米装在几个瓦罐中，放在碗柜的顶上。

奶奶用黄沙在炭炉上炒着葵花和花生。我知道，要过年了……