杀年猪

一条猪养半年，欢欢喜喜过大年。小时候进了腊月门，家家户户开始杀年猪。杀猪的是二组的“灯罩爷”，个高体壮，一脸横肉，小孩子都怕他。“灯罩爷”杀猪不但收费，还收小肠卖给乡食品厂。大清早，“灯罩爷”夫妻就载着大澡盆和装着刀斧钩杖的竹篓，上门杀猪了。澡盆落地，黑猪被大人按在长凳上声嘶力竭、屎尿直下，尖刀入喉，闷声挣扎了几下，没了动静。“灯罩爷”牵着麻绳烫猪，他老婆刮猪毛，最后一把铁钩勾住猪臀，倒挂起来开膛剖肚，摘心肝、取肠肺、剔腰子、剥板油，半天工夫猪肉装了一澡盆。

母亲将鲜肉腌制入缸，在灶膛里架起柴火，将板油切成小块，码上盐花，放入锅中煎炸，乳白的板油炸成了通体灿黄的油渣，吃在嘴里薯片一样酥脆。母亲将荤油舀进椭圆形青花罐里，经过一夜冷却，橙黄的油体变得脂白如玉。

寒星隐现，夜色渐浓，久违的肉香溢出了厨房……

蒸馒头

蒸馒头是门技术活。过了腊月二十四，三组的赵叔会主动上门，挨家挨户蒸馒头。母亲早早地在门口用两张长凳架起芦材帘子，厨房里热气腾腾，透过木窗向外飘散。赵叔将发酵得黏劲十足的面粉揉成长条，用刀切成小块面团，托在手心，挑上半勺香油，两手一拉一卷，变魔术一样捏成圆圆的面点，放到蒸笼上，蒸笼一满上锅蒸。我和小伙伴带着“铁饼”和平时积攒的硬币，搬来三块整砖，聚在一起打“钱墩”。馒头刚出锅，伙伴们顾不得“钱墩”上的硬币，飞奔到帘子旁，抓起冒着热气的馒头往嘴里塞，一个个烫得龇牙咧嘴。吃完馒头，我和弟弟按照母亲的吩咐，争着给馒头“点红”，一手托碗，一手拿筷子蘸洋红，点到馒头尖上。“点过红”的馒头就像精心打扮的新娘子，精神十足。

烤咸肉

鲜肉入缸一周便可取出晾晒了。肉皮上打洞穿绳扎结，挂在太阳下风干。小孩子平时吃不到肉，进了冬腊月，恨不得天天吃肉，蒸咸肉、烧咸肉吃多了，又惦记烤肉的味道。我和弟弟将咸肉切成小块，穿在钢丝上，伸到灶膛里烧烤，肉油滴到木柴上滋滋作响，父亲见了一顿呵斥。我们跑到后河边，吃得津津有味。

唯恐父母责骂，伙伴们只得带上铅笔刀出来寻找“食材”。承包后河养鱼的老金因为平时“看管”得严，得罪了不少小伙伴。老金一家去集市置办年货，回来发现挂在墙上的猪后座被挖了个窟窿，他边笑边骂：“夏天钓鱼，冬天偷肉，这些小乖乖不得了。”

放鞭炮

“爆竹一声辞旧岁”，伴着腊月二十九噼里啪啦的鞭炮声，年的脚步就越来越近了。父亲放鞭炮，总是不慌不忙地点根烟，猛吸两口，右手持烟点燃引信，左手捏着炮仗，平伸臂膀，微微扭头，“砰”的一声，炮仗径直蹿上天空。我将小鞭挂在门前树枝上，从供案上取一支燃着的清香，哆哆嗦嗦地伸向鞭炮引信，轻轻触碰后撒腿便跑。半天没动静，一转身，母亲在一旁笑得直抹眼泪。

姑娘要花，小子要炮。一阵鞭炮声后，小伙伴纷纷聚拢过来捡哑炮。将小炮置于酒瓶中或插在墙壁的砖缝里，爆竹声中传递着无穷的乐趣;胆大的点燃小炮，扔向觅食的鸡群，顿时鸡飞狗跳，引来邻居一顿责骂;断了引信的小炮被我们从中折断，如同红色的“V”字，“呲”，冒出一道蓝色的火焰，闪蓝闪蓝，很美。

拜年

给庄上的长辈拜年，是乡村过年一道不可或缺的风景。天还没亮，我和弟弟早早起了床，穿上新衣新鞋，提溜着崭新的食品袋，挨家挨户给长辈们拜年，小半天工夫，瓜子花生、果糖饼干装了满满一大袋。

拜过外婆年，还要跟着母亲去干娘家拜年。一路上，经常被乡人打趣，“去丈母娘家拜年啦!”“干亲干亲，长大结亲!”母亲就着话题跟乡人们说笑，我被说得面红耳赤，加快脚步往前跑。干妹和我同班，在学校说句话，都会被班上同学嘀咕小半天。干娘笑着搂过我，问这问那，看见干妹掩在门后，眼神慌忙闪躲。吃完午饭，我一个劲催母亲回家，干娘一边往我口袋里塞压岁钱，一边“数落”我，“这孩子，一年才来一次，急啥!”我拉着母亲跨出干娘家大门，如释重负。