从苏北那个小村庄里走出来的农家女儿，不论她走得多远、走得多久，都不会忘记故乡那一缕炊烟。炊烟，是故乡女儿心中刻骨的情、圣洁的魂。

我的父亲就出生在苏北那个小村庄。父亲兄妹四人，父亲居长，一个叔叔，两个姑姑。

祖父喜欢女孩超过男孩。那个年代，农村孩子上学的不多，尤其是女孩根本就不可能上学。我叔叔几乎没怎么上过学，只在家干农活，两个姑姑却都从小上学。不幸的是大姑姑十五岁时患病去世。剩下小姑姑，祖父极为宠爱，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

祖父是个木匠，家里主要的赚钱能手。每天早出晚归。每当傍晚时分，伴随夜幕的降临，鸡猪鹅鸭的喧闹声渐渐安静下来，影影绰绰的村落上空徐徐升起缕缕炊烟。小姑姑就站在路边等候祖父。每回祖父总带些农村稀罕的吃食给小姑姑。什么饼干、小麻饼、台酥，这些都是东家招待祖父的晚茶，祖父舍不得吃，省下来的。若是到镇上干活，祖父会到杂货铺里扯三尺花布，或者买一枝别致的珠花、一双漂亮的纱袜给女儿。

小姑姑一直上到高中毕业。到了该婚嫁的年龄了，周围来提亲的祖父均不满意。人家娶媳妇是要回去主持中馈、勤劳稼穑的，而自己的女儿从小就是十指不沾阳春水的娇主儿，怎么能吃那个苦呢？祖父为小姑姑的婚事颇为烦恼。

这时，祖父的堂侄从苏南回来看望他。由于家贫，堂侄十几年前独自去苏南闯天下，如今算是衣锦还乡。几杯酒落肚，祖父吐露了心声。堂侄当即表态，这有何难？苏南经济条件比我们这儿好多了，我帮妹妹在苏南寻门好人家。祖父一听，喜上眉梢。

堂侄果不食言，不久，就说了一门亲事，言及男方家庭条件如何如何好，并拿出了十分丰美的聘礼，其中有一对金耳环。只是年龄稍大一点，比小姑姑大十五岁，但是年龄大了会疼人。祖父信了，当即允了这门亲事。

小姑姑每天看着这对金耳环，喜在心头，憧憬着美好的未来。

婚后第二天，姑父吆喝小姑姑做饭，小姑姑哪会弄这个啊，只倒在床上看书。一连几天，都是姑父做好饭喊小姑姑吃。终于，姑父忍不住了，一把将书扔进火塘里，朝着小姑姑怒吼。小姑姑嚎啕大哭，嚷着要回家，就奔出家门。姑父一路追赶，好言相劝。

姑父每天做的都是青菜萝卜糙米饭，小姑姑吃不下去，跟姑父吵嘴。后来小姑姑知道了，为了娶她姑父借了很多债，本指望娶个媳妇回来多个劳力挣钱还债，哪知道却是个四肢不勤、坐吃山空的主儿。小姑姑更是失望，认为姑父欺骗了她。在此背井离乡的地方，没有一个亲友，有了苦闷，她没处诉说，当地人讲的方言她也听不懂，因此她十分思念家乡。两人先是争吵，后发展为拳脚相加，小姑姑就出门要回娘家。身无分文，狂风骤雨，小姑姑穿行在漆黑的山路上迷路了，累极了，就倒在路边睡着了。第二天，被村民发现送回家，小姑姑高烧不退，也没钱上医院，只在家捱着。

后来小姑姑怀孕了，生下一个女儿。环顾家徒四壁，想到姑父的委琐鄙俗，小姑姑更加思念家乡了。多少次梦回故乡，那老房子的温馨，那老屋顶上的炊烟袅袅，炊烟下的母亲不知疲倦地忙碌着，不一会儿就把香喷喷的饭菜端上桌。淡淡妖娆的炊烟，飘袅在记忆的天空中，牵引着小姑姑思乡的脚步。

小姑姑再次离家出走，又被村民送回。如此反复多次，小姑姑的身体受到了极大的损伤。终于有一天，小姑姑再也走不动了，她高烧不退，满嘴念叨，我要回家，我要妈妈。姑父看着小姑姑不行了，抱着女儿，找了条船带着小姑姑回家。不知行了多长时间，船到高邮境界，姑父看着小姑姑实在不行了，就在高邮靠了岸，找到了我父亲。父亲连忙赶到船上看望小姑姑，小姑姑看到父亲，喃喃笑道，大哥，我要回家。父亲说，好，我们先看病。

父亲把小姑姑送到人民医院后，就发电报给祖父，请他来高邮。第二天，当祖父祖母赶到时，小姑姑已是弥留之际。祖母抱着小姑姑哭道，我的儿啊。小姑姑睁着眼去了。

小姑姑去世后，为了却她的心愿，祖父将她的骨灰安葬在家乡，并将外孙女小美留在身边抚养。祖母扒心扒肝地照料小美，然而，很长时间小美不适应当地生活，天天嚷着要回家吃爸爸做的粑粑糕。看着外孙女日渐羸瘦，实在没有办法，祖父只得叫来姑父将小美带回故乡。