前不久，我又去了一趟第二故乡，来到住了六七年的知青屋前。当年的知青屋已无踪影，原屋址上竖着一排青砖红瓦房，铝合金门窗，宽大的玻璃门上两个倒贴着的“福”字，底色那么红火。人去，物非，只是屋址是原来的。面对老屋址，我默默地向它致敬！

插队之初，我们一组六人临时住在社员国祥家里。两间屋，一间堂屋兼厨房，一间做房间。房间内三张铺，两人一床，冬天蛮好，热天就不行了。一米二的床，挂上蚊帐，两个大男孩嫌小。晚上洗澡，木澡盆搁在三张床之间，房间没门，很不方便。建知青屋，急需。

为建房，生产队从公社供销社陆续领来了国家发的木料、毛竹，砖头是生产队派船上城装的。我们把毛竹架上屋子二梁，放平，铺上木板，居然成了一张铺，只是要从大桌子爬上爬下。

我们催生产队建房，队长答应着，就是不动手。我们总觉得是生产队在拖延而不肯建房，一气之下，准备把买来的砖头卖了，砌不砌房，随便！于是我们几个人外出跑到西边邻公社，见场头有人，问人家要不要砖头。砖头，那时在农村是紧俏物品，有钱难买。很快，人家与我们谈好，明天着人看货。第二天，果然有人来了。生产队不知道怎么回事，喊我们去问话，才晓得是新农民自作主张要卖砖头。队长批评了我们，砖头卖了，房子拿什么打根脚呢？房子肯定要砌，秋后再说。我们这才知道建房的最佳时间是秋后，只有到秋收过后，生产队才有时间、人力来建房。

稻子收完了，队里为我们选了一块宅基地，老乡都说这是最好的一块地。我们也觉得不错，地平坦，在几条路的路口上，前边一览无余，直通河边桥口。

动工了！四大间，一长溜。上面分配的几千砖头是打房屋基础的，只能砌五六层，一尺来高，砖上面码土墼。生产队的能工巧匠都来了，木匠是加祥的爷爷，茅匠是老葛罗扬为首的一帮老头儿，一群八脚毛瓦匠。

农村有句老话：与人不睦，劝人砌屋。是说，砌房造屋，是件伤人的事情，要钱，要物，要人，呕心沥血，准备的工作量太大。

知青屋的土墼哪儿来？生产队跟各家买一点。盖屋的麦秸草是集体的。我们这里不用稻草，稻草软，漺水慢，易霉烂。麦秸秆不粘水，中空，隔热保暖性能好。脱粒时麦把不进脱粒机，人工掼。人工掼的草把齐整，保持了麦秸秆的挺直完整。掼下麦粒后，把草另堆一处。待建房时，一把把抓住麦秸秆，在钉子板上梳理掉叶片，剪去空穗头，留下光溜溜的秸秆。这个过程叫刷草，成品草就叫刷草。

工地上，搬土墼的，砌墙的，做木工的，刷草的，热热闹闹。看得出来，生产队为了建知青屋，早就做了大量的准备，只是我们不知道。

很快，屋架子搭起来了。柱子、大梁都是木头的，檐口梁用毛竹，朝南的大窗户是木头的，新式方格框架，可装玻璃。上梁那天，我们买了香烟和糖块，散了烟，撒了糖，生产队放了炮仗，很热闹，很开心。

盖屋面挺费事，竹子架成的椽上铺一层芦柴编织的旺膜，上面铺匀穰草，用稀河泥抹平，再层层铺上刷草。这些活儿要点技术，坐在屋面上做活的是那些老头儿——茅匠。他们把锅盖大小的蒲垫摊开，坐在上面盘了两腿，叼着香烟，两手在盘着的腿前有条不紊地动着。穰草上抹平河泥，从屋檐起，把一把把打湿了的刷草铺开，摊平，根上用河泥抹实，檐口滴水处剪齐，一层就铺好了。把蒲垫挪向上，坐稳，再往上一层接一层地铺开。铺好的麦草有三四寸厚。想起杜甫笔下“卷我屋上三重茅”的茅草，该有多厚？土墼墙内外，房内隔墙内外，都用稀河泥与稻草屑和成的泥浆抹平。好多老乡家的室内隔墙，是用葵花杆排扎起来，内外用草屑拌泥抹平而成，而我们全用土墼砌，是很讲究的了。屋檐下的所有缝隙用稻草把子蘸泥浆塞实，冬天，再大的西北风也透不进一丝儿。看着厚实明黄闪亮的麦秸草屋面，大家心里暖洋洋的。

房盖好了，支锅。支锅匠是沈家厦请来的最好的师傅。师傅边做生活，边与我们唠叨。说，好灶，省草，火快。说，好的师傅，屋顶上割的烟囱口不漏水。还说，锅支好了，要买点肉烧烧，暖暖锅，讨个吉利。一只汤罐，大、中、小三口锅，大的烧洗澡水、煮猪食（我们从来也没养过猪），中锅煮饭烧粥，小的做菜。

灶盘好，锅支好，房子就算成功了。

看着一溜崭新的知青屋，农民都很羡慕，说新农民不简单，国家花钱，生产队花钱花工，新农民自己不花钱不花钞，眼睛一眨，一排新屋竖起来了。知青屋的建成，我们感受到了农民对我们在情感上的接纳。

几天后，我们告别了国祥家的老屋，搬进了新房。进新屋的只有五人，一人下乡半年就去三垛上高中了。五人在一起的日子也很短，陆续有人进了社办厂，有人转了户口，有人长期在城里打工。剩下的人，面对一大趟新房，形单影只，没了再打扮的心思。新装的木窗，从没配过玻璃，冬天，将就着糊上报纸遮风。四间房子，一二人住，很快，仅有我一人坚守。我用红广告色在卧室的泥墙上写了两行美术字：活着就要拼命干，一生献给毛主席。农民看了，不解，问是什么意思。这是上海知青金训华的誓言，他插队在东北农村，为抢救被洪水冲走的集体木料而献身，当时号召知青向他学习。我企望着努力劳动，认真接受再教育，能图个什么。然而，几年过去，啥也没图到。生产队见我一人住着四大间房，于是用中间两间做了保管室，存粮，我的房间和锅灶不动。我觉得也是为集体做了贡献，蛮好。白天下田，晚上在柴油灯下看书、画画，老乡们都喜欢在这里坐坐。我订了《连环画报》，小青年、大孩子都爱看，还要我为他们画像，于是一面墙上挂了不少老头、小孩的头像速写。老乡们看着，评论着，这个像，这个不太像。我听着，蛮开心。

一年春上，我到沈家厦做了代课老师，早出晚归。知青屋里住了上面派下来的“学大寨工作组”六个人，没床，打地铺。我的床占地，撤了，我和工作组员一起挤着睡地铺。一阵子，毛衣袖口奇痒，细看细寻，居然发现了白白的小动物——虱子，心里有点膩味。这年秋季开学，我调到外村的一所戴帽子初中，离开住了几年的知青屋。

后来，房子给了隔壁的腊狗子永华兄弟俩住，两兄弟一贫如洗，我也为他俩高兴。再后来，听说生产队收回知青屋，卖给了别人家。此后，老屋被拆，原址新建了瓦房。知青屋带着那个年代的信息，随着时代的变迁远去了。再过几年，没有人会知道，这里曾住过一户新农民，张三，李四，王二麻子……