这里说的老浴室是至今还在烧地膛锅的浴室，城区人民路的华兴池、中山路的四德泉、南门大街的明星、北门大街的三星池、草巷口的玉堂池等。

城里一般上了点年岁的都喜欢泡老浴室，尤其冬天，老街坊会在午饭后带上一杯浓茶和洗漱用具，慢悠悠地走进老浴室，开始“水包皮”的享受。用他们的话说，老浴室水温均衡且暖和，这和现在新浴室烧锅炉不一样，业内行家称老浴室地膛锅烧出的池水是“熟水”。即使刚开门营业，入头道凉池即有暖意，进入大池后，更觉暖意融融。无论坐在哪块池石上，温度都差不多，养人。池石一般选用中等汉白玉石材，据说有养肤功能。锅炉烧的大池水由于是急火加温，池水的温度时常会出现上热下冷，有时会烫得人不敢下脚，保温程度也不如地膛锅。老浴室的地膛锅因其建筑工艺要求高，能揽此活的人不多。老建筑田文华搞老浴室地膛锅在城区几乎独一无二，夏季城区老浴室定期维修，都等老田，只有他玩得起来，玩得好。老浴室的老板说，老田手艺绝对，他修的地膛锅，烟道通畅，一点都不打蛮，拽呢。老田师从原建筑公司的劳动模范陈步高，陈老的砖雕堪称一绝，用现在的话说，工匠级的。老田谦虚地说，我砌的地膛锅顶多像个粪桶，我师傅弄的就漂亮得多，像个水瓶胆，不仅好看，保温更好。老田今年已七十有二，时常说，再过几年，他这种老手艺不得人接班了。言谈之中，不免有点失落。对喜好烫脚的那些澡客，老浴室的头池是他们的最爱。在木制的栅栏上，有一到两处小方孔，供放入毛巾。经验丰富的老澡客，会在放下毛巾后，左右、上下轻晃几个来回，待毛巾完全浸湿后提起，对准脚丫，来回抽动，烫得嘴歪歪的，却是满脸享受状。早些年老浴室搓背的、修脚的大多师出有名，名气稍大一点的，得排队等候。搓背看似一个力气活，实则有很多技巧，不仅表现在搓背的前后顺序，重要的是轻重有度、柔韧有法，尤其用毛巾干擦时，更显功夫。好的搓背工搓得让你闭目养神，末了，还帮你捏捏关节，舒筋活血，一阵惬意。修脚是刀上功夫，是门精细活，行话叫“先锛后修”，所谓锛，是先用宽刀削平脚趾老皮及脚指甲周边的赘物，而后用小刀轻刮，刮得你快活似神仙，却没有半点疼痛感。修脚的大忌是“见红”，好的修脚技师刀法娴熟自如，游刃有余，绝不会让澡客的脚上出现一丝血印。早些年老浴室修脚较有名气的有时氏兄弟、三星池浴室的老宋等。老浴室跑堂的表面看是份粗活，但做得好并做到位绝非一日之功，仅就供澡客浴后干身的热毛巾，就有一定技术含量，俗称“打个囊子”或“来个把子”。老浴室的热毛巾囊子和现在的浴室提供的干身毛巾有着本质区别。早些年老浴室的热毛巾囊子都是人工操作，不仅拧得到位，而且温度掌控得极佳。跑堂的见澡客由池子出来到堂口，立即上前打个“马步囊”，浴客和跑堂的均呈马步状站立，跑堂的双手持热气腾腾的毛巾，一手由头而下，一手由前而后，左右开弓，循环一个来回，程序完毕，大功告成。遇上老熟人或重要的澡客，跑堂的会来一个“裹身囊”，所谓“裹身囊”，就是用热毛巾帮澡客从头擦到脚后跟，绝不疏漏一处，直擦得澡客身上干爽无比。老浴室提供的茶水服务，一般是用陶瓷茶壶泡茶，有经验的跑堂的，一只手能同时拿着四只茶壶，分别送到澡客的位置上。老跑堂的还有一个绝活，是将折叠好的毛巾随手一扔，就准确无误地挂在堂口的旧电线上。遇上心情好，他们还会用食指顶起一面湿毛巾，像二轮转演员一样将毛巾转得眼花缭乱，一边转，一边还会来一句，“大吊车，真厉害，轻轻地一抓就起来。哈哈！”

老浴室的池水聚水汽，堂口聚人气，时间一到点，一些老澡客便接踵而来，老张、老李一声招呼，整个堂口都听得一清二楚。更衣入池，赤裸相见，一下子就没有了距离感。老浴室一般都是上了一定年岁的澡客，浴池里聊的大都是陈芝麻烂谷子那些事。我一次听到最生动的对话，是老甲问老乙多大了，老乙回答：88。老甲对老乙说：高寿。老乙则说：还小呢。老甲说：不错了，100分的卷子，你都考88了，到良好以上了。老浴室的堂口实则上就是一个大通铺，一般有二三十个位置，也是市井文化的集散地，所涉话题，古往今来，天南海北，话匣子一开，你一句，我一句，你撂过来，他扔过去，一点也不会冷场。堂口的水蒸气和老澡客吞吐的烟气相互交织，云山雾绕。过去老浴室堂口还有提篮小卖的，一个小竹篮，盖上一块碎花蓝布，里边放几份纸包的五香花生米、葵花籽等，不用吆喝，需要的澡客自然便招呼来一份。老浴堂有相当一部分是“包澡”的，即每月一次性付澡资，比正常购买优惠，来与不来，来多来少，就固定这个价。逢年过节，洗澡是件大事，得排队。高峰期时，两个人共用一个座位。那时女浴室更少，女同胞过节洗到澡、洗好澡真的不容易。伴随社会经济发展，老浴室还开设了简易的雅室。雅室的“澡筹子”和堂口的“澡筹子”用颜色区分，跑堂的眼睛一瞟就知道。再后来华兴池和三星池尝试搞了“冲浪浴”，中市口向阳浴室还开设了最初的“桑拿”。

当下，城区桑拿浴室已合理布局，随处可见浴城，就浴条件今非昔比。现在几乎每家每户都有了淋浴房、暖风扇，随时随地洗把澡，真乃“随心所浴”。即便如此，老浴室依然风景独好，尤以冬季为甚。存在即合理，老浴室承载了更多的世俗人情、世相百态，像一壶窖藏老酒，地道。