我小时候是外公外婆带大的，跟他们感情比较深。妈妈姐弟三个，我是家里第一个小娃娃，外公特别宠我。也就是有了我之后，外公开始变得温柔起来。外婆说外公年轻的时候并不知道心疼孩子，但是我的记忆里，外公一直把我捧在手心，给我当时最好的疼爱。

外公很幽默，很小的事情都能被他描述得很有意思。他会木匠活，家里的板凳、桌子都是他打的。外公会做饭，我记得夏天的时候，他常弄上个把小菜，一张小方桌，倒上半杯酒，美滋滋地眯着眼睛喝，转过头来对我说：好喝。

外公能吃苦，或者说简直是蛮干！他不喜欢麻烦别人，大活小活都自己吭哧吭哧干完。外公脾气很执拗，认老理。这也许就是那一辈朴实农民的缩影。

后来我慢慢地长大，跟外公的交流逐渐少了，但是他每次跟我说话，眼睛里总有东西在闪烁。小时候他就是这样看着我，在他眼里，我永远是个娃娃。现在我有了自己的宝宝，如果他知道自己做了太爷，再看着小小的娃娃，应该很开心很开心吧，也许会像小时候扛着我一样扛着我的孩子。可惜我看不到那种场景了。

外公生病后，印象里那个高大的外公不见了，他躺在病床上眯着眼睛休息，蜷缩着身体，小小的。我给外公按摩，按按胳膊按按腿，问外公：舒服吗？外公不说话，只眯着眼睛笑，就像以前美滋滋喝酒的样子，应该是舒服的吧。

生病后的外公不怎么说话，很少跟我们交流什么，同住一个小区，我开车上班经常看到他散步的身影。我傍晚跑步，他就坐在小区湖边的石凳上看着我、等着我。如今，石凳还在，外公走了。

真奢望时间能倒回去，再给我一次机会，我还有很多地方没带外公去玩呢。