家乡里下河，水网密布，河流纵横。河水不仅哺育着大地上的生灵，也让人们找到了生计。冬闲时节也是枯水季节，县乡通常会在这时节组织河流疏浚。在肩挑背扛的年代，这样规模浩大的工程被乡亲们叫作挑大型。

挑大型任务下来，村里都要组织开会，分配任务，强调要求。作为村民小组长的父亲，每次都会把任务细分给每个村民，谁负担挖土、谁负责推运土的独轮车、谁负责做饭、哪几个人组成一个小组、要带上多少米油、准备多少工具……父亲都安排得井井有条。有的人家劳力少，或者男人在外面打工，就派上妇女去做饭；有的人家经济条件好，就把自己的任务有偿地委托给别人。对于那些鳏寡孤独的村民，大家都说，算了算了，就不要派任务了，大家平摊吧。派给各家的任务，没有一家有怨言，大家都觉得做这个事既是责任又是积德。

父亲一走，家里顿时就少了许多生气。村庄也像散场后的礼堂一样冷清下来。那天晚上，庄上几个妇女在我家跟妈妈聊天。一个大妈苦着脸说，这次挑大型几个乡的人都参加了，大几千人没日没夜地干，每次要把河沟的土挑到五六米高的堤坝上，腿都跑断了。我家老头手起泡了，肩膀磨出血了，鞋子坏了几双，挑泥担子都换了几副，十天半个月也没回来一趟。前两天，生产队的人回来拿衣服，才晓得他们这么苦。听她这么一说，我对去挑大型的父亲更想念了。

第一次直面挑大型是家门口的那条河拓宽。那年夏天，一向温顺的河流突然发怒，洪水灌进了家里，让人感觉到了它的狰狞。当年冬天，乡里决定疏浚这条河。

乡广播站在十六公里长的岸边水杉树上架起了有线大喇叭，每天不停地播放着新闻、歌曲、戏曲和指挥部通知，不仅要传达任务，还要给劳动的人们驱散疲劳、振作士气。罱泥的、挖土的、推车的、放线的、送茶的……人来人往、川流不息，彩旗猎猎、横幅翻飞，好似一个激战正酣的古战场。

外村借住在我家的村民们天不亮就起来洗漱做饭，我还没去学校上学，他们就已经上工了。虽然天很冷，他们穿得却不多，干的是体力活，穿厚了出汗容易感冒，有的甚至就穿一件衬衫，隐隐地还能看到有汗在流。中午放学回来看到他们吃的午饭十分简单，最多两个盆菜，还有一碗青菜汤，或者是豆芽汤，偶尔才买一回肉，或是青菜里多了两块豆腐。柴禾、蔬菜、米油都是他们从家里带来的，偶尔买的荤腥都要自己掏钱，他们怎么舍得吃好的呢。每天晚上，我家屋檐下都摆放着一排解放鞋，湿漉漉的，鞋面上还有一层白白的盐霜。那么冷的天，穿着这样单薄的鞋子，他们真不容易。

刚开工时，妈妈看到他们吃的很简单，做的又是苦活，有时候会给他们杀个鸡，村民们推让不止，晚上还算成了钱给我们。他们说，来这做工，借住在你们家，已经给你们添麻烦了，怎么好意思吃你们家东西呢。晚上我写作业，在堂屋打地铺睡觉的人有的已经打起了呼噜。有一个中年人应该有些文化，每次我写作业，他会跑过来看看，也经常对我说：“你一定要认真学习，将来考个大学，成为公家人，到城里生活。要不然像我们这样，种田挑担子，多苦啊！”