三十八年前，我一身戎装，走进您的家门，接受您的审视。这种场景仿佛是那时候老岳父相女婿的固定程式。那一天，我们一刻也没有停止交谈。您在看似不经意中，引导我介绍了我的家庭情况和在部队工作、学习、生活情况，您特别问到我：将来有些什么打算？我心里明了，您是在了解我有没有一种叫人生理想的东西。时近中午，饭桌上已经菜香袅袅，我们的交流也因您一句“先吃饭吧”而告结。至此，您没有对我表示任何态度，但您的脸上一直挂着慈祥的笑，甚至让我感觉有些“憨”，这给我忐忑的内心里注入了一些舒坦。

午饭时，您让我陪您喝杯酒。不知是您刻意安排，还是纯属偶然，那天饭桌上还有其他两位我不认识的长辈。您的提议让我有些不知所措，我试图尽快地作出一种判断：是考验，还是客气？您似乎看出了我的顾虑，微笑着对我说，会喝就喝一点吧！我借过了话题：那我就敬你们几位长辈吧！后来我才知道，您是擅酒的，您从内心里希望未来的大女婿“能喝一杯”。也因此，以后近四十年时间里，得空陪您喝一杯，也成了我们这个家里的日常，就像我在家时，时常举杯对我的父亲说：爸，再敬您一杯！

自此以后，我们开始有了书信往来。虽不频繁，但却可期。您的口吻，一如我父亲那般。您鼓励我，鞭策我，教导我，启发我，关心我。从您的文字中，我读到的是满满的长辈之情，这让我对您这位公社党委书记的陌生感、距离感很快消弥。

我和您大女儿结婚以后，您对我的关心和爱护不仅止于纸上，更加体现在行动和物质上。您特别注重我在方方面面取得的点滴进步，甚至包容了那时候年轻人不应该有的不良习惯：抽烟。甚至还有些怂恿。您常对您大女儿说，带条烟给荣中抽下子。这俨然我父亲对我的抽烟喝酒从不着半字一样。但我不是一个对生活很随意的人，未因您的怂恿而放任自己。我一直在努力，其中的动力之一：就是不辜负您的期望。一如我不忍辜负我父母亲在我十六岁走进军营时的嘱咐一样。

还记得那年我身体有恙，春节是在医院里度过的。其时您已经调到了县文教局工作。您常常去医院里探视，了解病情，询问需求，给我鼓励和安慰。出院后听岳母说，这个春节您变得特别啰嗦，到了饭点就问，荣中的饭做好了没有？快点送去哉！岳母不过是跟我聊家常，我却感受到了异样的温暖。没过多久，我转业回到地方工作。在这个偌大的县城里，我这个农村出生的人举目无亲，居无其所。您说，不用操心，就住家里吧。您将主屋和厢房之间的大过道改造成一个房间，让我有了安身的地方，每日三餐，饭来张口。我父亲曾经很郑重地提醒我，要交伙食费！我提过，但您笑着说，把心思用在工作上。您把多年来积累下来的工作经验言传于我，让我少走了很多弯路，工作、学习、生活很快步入地方上的轨道。您更用您的身教给我树立了榜样。每天晚上，您房间的灯光总是很晚才熄灭。您看文件、写材料、作诗、做文章，从不懈怠。我知道您曾经用一支笔，让只有小学文化的您，成为全国业余文学创作积极分子代表大会的代表，并受到了周恩来总理等党和国家领导人的亲切接见。日日与您同居一处，才知道您是怎样地珍惜时间、勤奋努力的。于是，在这个虽简陋却温馨的八平方空间里，我也拿起了我喜欢的笔。此后，我们翁婿俩常常共享文章发表以后的开心，并常常因此而小饮一杯。

很快，我有了自己可居的小家。因为您外孙上学的缘故，我们只能在星期天回去陪您。而您，总是隔三差五地在上下班的时候，从我的家里拢一下。您询问外孙的学习情况，问我的工作情况，问我们生活上有什么困难。您也及时跟我分享您发表的文章，还有获得的许多奖项。您还给我们送来您出差时为我们选购的礼物，每次如此，似乎从未空缺过，这让我们十分开心，更从中感受到了浓浓的爱意。我也借机向您汇报我的点滴进步，您总是颔首称赞，给我鼓励。此后，我曾经搬过两次家，但这种场景常常被复制，未曾中断。

您退休以后，并没有停止前行的脚步，对关工委的工作兢兢业业，创作的劲头也始终不减。我曾经劝过您，少坐办公室，多出门运动运动。您总是笑笑说，写东西也是运动嘛。此后，您又出了六七本书。对此，我既为您高兴，也为自己汗顔，总感觉自己努力得不够。偶尔向您坦露心思，您总是安慰我，最主要的是干好本职工作。这让我有了明确的前进方向。此后，我曾经两次因为提拔而异地任职。您不仅关心我的生活，更在意我的工作状况。您总是不停地提醒我，千万别做亏心事！这句话至今我未能忘记。

回想起来，曾经有一件事让您感觉伤心。那天您特地叫我去您家里，因为您偶然了解到我想提前退休。您对我辞去局里的党政职务已经给予谅解和理解，但提前退休的事您不是不同意，而是想不通。从与您见面交谈时的神情和语气上，我便有了深深的负罪感。我不断地向您解释，只是一念之想，无非是想在余生干些自己想干的事。您动情地对我说：你若缺钱，爸爸还有些积蓄，可以资助你一些。我的泪水在眼眶里转，我向您保证不再有这种想法。第二天，好久没出门的岳母蹒跚着推开了我的家门，把我叫到一边，涕泪涟涟地对我说：你爸爸在家哭，说你不听话了，要外去打工。你从小就吃苦，都老了，日子哪里过不下去，还要去吃苦？我几近号啕，对岳母说：妈，我已经不再这么想了，您让爸爸放心吧！

您的晚年也受过一些挫折，双腿无力，走路困难，跌过跟头，卧床数月，又因多种老年性疾病，身体每况愈下。但我没有停止过陪您聊天、喝酒、抽烟。我在意您每天脸上是否挂着笑容。去年二月初十，您溘然辞世，未留下只言片语，这让我不能接受，悲痛无比。经此一年，我依然铭记您对我的教诲，没能停止对您的思念。

您待我如子，我视您为父。一年？此生又如何忘记？