清明这天，与孩子们一起回老家祭祖。明亮的堂屋西墙右上方，又见我父母的彩色相片，他们头发花白，红光满面，就像活在当下。不由得记起小时候父亲教我学写信，母亲教我学做人的事情来。

父亲有些文化，能写一手毛笔字。庄上人经常到我家找他写信，一般回信居多。父亲写信时，我总在旁边观看。他先将写信人的来信看一遍，再问写信人想说些什么，然后铺开信纸，支把烟工夫信便写好了。信写好后，还要读给对方听一遍(因写信人不识字)。那时我已经上小学四五年级了，认识不少字。见父亲读信时，就像谈家常一样，文字通俗易懂，读得有头有尾。我发现父亲写信的一个小秘密，就是有的客套话，信上没有写，读信时说得头头是道。信读完后，对方点头称道：“写得蛮好蛮好！”记得有几次他忙了，就让我写，还教我写信的几个步骤：一是问写信人要说的情况，都是写家里好、身体好的话，让写信人的对方放心。再一点，写信格式，开头是称呼，中间正文反映写信人家里的情况，还要问问对方一些家庭事情。如写给长辈的，写几句注意身体、嘘寒问暖的话。写给晚辈的，写几句劝导、教育和希望的话。最后一段，是祝福之类的话，落款写下写信人的名字和年月日。就这样差不多写有一张纸的样子，有时写的事情多一点要写两张纸。我也学着父亲的方法，写好后读给对方听一遍，读得像跟对方说话的样子，信里没有写的客套话，也读得有鼻子有眼，听得对方连连点头说：“写得不丑不丑！”

母亲不识字，但她教育我的话让我受益一生。母亲身体瘦小，干农活比不过人，从小吃过不少苦。她小时候给人家“搀瞎子” 。她搀过一个姓郭的瞎子，这个郭瞎子有些名气，还到过大上海给人家算命。因此，母亲从小搀着郭瞎子走过不少码头，还学了一些劝世和处世之道。母亲教我学做人的话，印象最深的有这么几句：“喊人不蚀本，舌头打个滚。待人好就是待自己好。人要学会修心，人在做，天在看。”母亲是个善良的人，她看到上门来讨饭的，即使家里饭不多，自己吃不饱，也要盛些给人家，有时还让讨饭的上桌与我们一起吃。她常对我说，为人处亊，人敬你一尺，你要敬人一丈。因此，我从小养成了一不说谎、二会感恩的品格。后来在工作中也秉性难改，以至于还吃过一点亏，但最终受益无穷。

父亲教我写信，让我后来参加工作时大有益处。母亲教我做人，对我的为人处世带来了好处。工作时，与人相处融洽，平和待人，不仅工作顺利，还在农村结交了一帮泥腿子兄弟。退休随儿孙到城区后，又结交了一群好朋友。

父母离世后，我们全家仍然四时八节回农村老家，尤其春节年年在老家过。因为老家还挂着我父母的彩像，他们依旧像健在时守护着我的家。只要回老家，开门我总是先喊一声爸妈。