骂是骂不过姑娘的，打也下不了手，所以洗碗抹盆是无奈的事情。但是无奈的时间长了，倒有乐趣。世上事情哪有天生的热爱？你说一个人天生就喜欢读书，那是不成立的事情——谁天生不更爱吃喝玩乐吹牛骗人——因为并不能做到都如此，所以才不情愿地面对，久而久之发现了乐趣，所以才有可能热爱起来。

我很小的时候就做饭，那时候真是无奈。早上起来用舀水的塑料舀子蹲在门口刷完牙，留下顽固的泡沫就回屋子里用洗菜的盆洗脸。前一天剩饭又冷又硬，就像生活的贫困和不如意一样笃定。大锅一个草把子就热，菜油和锅蚂蚁一起热腾起来，就打一个蛋下去，再倒下去饭胡乱翻炒一气。用刷牙的舀子舀水，撒几根盐进去晃动一下，倒进锅里便是一阵水汽升腾起来。这是我还没有走出南角墩的时候发明的“蛋炒饭”，那时候我不知道世界上真有蛋炒饭这种做法，我当时觉得连这个名字都是我发明的。我那时候有很多古怪的知识，比如说吃粥是不能吃肉的，吃了会拉肚子。后来到城里读书，看见有皮蛋瘦肉粥这种食物，心里还是有些不除疑。蛋炒饭是我后来在扬州吃过的，那年母亲病重，我坐公交车去扬州黄金坝给她买药，下车才知道公交车方向坐反了。我当时很沮丧，就在路边吃了一碗扬州炒饭，我觉得那碗饭也很沮丧。

我的父亲是会做菜的。他兄弟姊妹七个人，只有二叔不会做饭。我的兄弟辈中大多也是男人做菜。我父亲做菜可能也是出于无奈，因为母亲的厨艺也很好，她带汤煮的小鱼天下没有再吃到过，但是因为生病，倒逼得父亲成了“一把好铲子”。南角墩这种对厨艺的形容非常生动。我正式做饭是从大学开始的，那时候暑假我留校做家教，就自己弄个炉子做菜，后来就成了一种乐趣，我至今还记得老虎桥院子里那种煤油炉味道。再后来我去盐城找过那个地方，被拆迁了，但那种味道在我心里是拆不掉的。

菜场是天堂和人间的接口，一个地方的民生几乎全在菜篮子里。我喜欢买近郊农民自己种的菜，他们的菜新鲜，而且有辛勤的味道。菜场买回来的菜，我觉得那是被资本定义的，不香。也有卖菜的老人很坏，不老实，玩秤，但是少数。坏人是哪里都有的，灯红酒绿的地方更多，这都正常。洗菜非常地磨练人的耐心，我买豆芽菜都一根根地掐掉头子。我本来是不这么做的，但是见过顾汝中老是这么做的，我后来也这么做。不仅是为了干净，我觉得很有意境。世上能有多少着急的事情啊，只是我们自己觉得忙而已。切菜也非常解压，只是要注意厨房的安全，我有过多次见血的经历，但是并不能让我畏惧。对于一个爱做饭的人来说，这就像战场上的伤疤一样值得留存和骄傲。

菜和菜的搭配是需要理解能力的，对菜本身的处理也需要悟性。这就像写作者面对材料，个性化处理更是弥足珍贵，但是有些总体原则是要遵循的，那就是美。美无法被准确定义和规范，但它一定存在。我们能做的是避免不美，那美就是自然的事情了。比如你不能用韭菜炒西红柿，但是韭菜炒洋葱就有异香，又或者炒韭菜时放几根药芹，也是绝配。袁枚的那句话是做饭人的圣经：有味使之出，无味使之入。不过也是如此而已。

很多人做饭不洗碗，这是没有灵魂的事情。其实做饭的减压很大程度上在洗碗抹盆，因为油渍真是我们生活中多余的负担、压力和欲望，用体力去除这些比用心力去除更直接有效。何处惹尘埃的事情不要多问，让它菩提本无树不就罢了，纠结什么呢？有时候听外面寒风吼吼，屋里灯火可亲，看着被打理好的锅碗瓢盆，它们也是家人一样亲切，它们更可能就是被打理和安慰好的我们自己。

有人说他没有时间做饭——那么你喝酒打牌吹牛说谎的时间是哪里来的呢？