二爷是我的紧隔壁邻居，他家的后檐墙就是我家的院墙。二爷姓陈，因在家兄弟排行老二，街坊邻居都叫他二爷。

二爷年轻的时候在厂里上班，是位有技术、有经验的大师傅。二爷最拿手的活是敲白铁皮，一张薄薄的白铁皮经他三下五除二地捣腾，便迅速成型。这时二爷则熟练地操起大铁剪，根据需要的尺寸下好料，接着便将剪下的白铁皮敷在他那张千疮百孔的木凳上，小木锤、小木棒轮换着敲打。经过二爷的千锤百炼，便开始派上用场。我们这里管这种手艺叫“敲白铁”，所谓白铁皮，就是镀锌铁皮，常用来修补铝制的锅底、水壶等，有时二爷还用来替别人敲屋檐下的落水斗。二爷休息在家给别人做活的时候，戴着一副老花镜，半架在鼻梁上，谁从他面前过，他会抬起眼睛越过镜片扫描一下。他手持的白铁皮在阳光下银光闪闪，发出脆崩崩的声响，动作幅度大的时候，会发出有点像夏天雨季时的闪电声。每次在家听到这熟悉的声音，我便知道二爷开始干活了。二爷的手艺特精，找他加工、补漏、做东西的街坊邻居很多，有的还从大老远的南门慕名寻来。二爷做的东西讲究，不仅好看，而且耐用。记得二爷用不锈钢给我做过一把小刨子刀，看上去小巧玲珑，锃亮锃亮的，别人都以为是在商场里买的。用这把刨子刀刨出来的苹果，光溜溜的，一点都不会多沾苹果肉，刨出来的苹果皮厚薄一致，均匀得像机器加工的。每次手拿小刨子刀刨出的苹果，我都十分得意，巷子里的小伙伴看着眼馋呢。

二爷做事特认真，他承揽的活，没一件马虎，没一件返工，板板正正。二爷平常喜欢咪口小酒，常常用陶瓷大壶去街上的酒坊一次性装满，放上枸杞之类的药材浸泡。每年劳动节一过，天气开始暖和，二爷每天傍晚就端出一张小方桌，手拿一张小竹椅，坐到家门口的巷子里，慢喝细品。初夏季节，他酒杯里飘出的醇香弥漫整条小巷，街坊邻居都知道二爷喝上了。二爷喝酒的菜算不上精贵，但他对下酒菜和做手艺一样讲究，绝对是精烹细作。他喝酒常常喜欢两个小菜，一是油炸花生米拌香菜，二是臭豆腐烧苋菜秆。二爷的油炸花生米油温掌控得恰到好处，花生米通身透亮，外壳泛着橙黄色，与刚用开水过完的绿油油的香菜搅拌到一起，要色有色，要香有香。臭豆腐和苋菜秆用文火慢煮后散发出特有的味道，老远都能嗅到。每逢这个点，我就会从家里溜到二爷的小酒桌边，顺手拈上几粒花生米，一粒接一粒扔进嘴里，又香又脆。这时二爷会端起他那青花瓷小酒杯，用力咪上一口，在发出“吱”的一声之后，慢条斯理地对我说：再弄两颗。

二爷朴实朴素，做人做事都挺认真。上班时穿的一身工作服虽然有点褪色，但板板扎扎。二爷上班总是提前十分钟到厂里，把一些准备工作做在之先，干起活来丁是丁卯是卯。二爷最让大家伙儿敬佩的是他的公私分明。时常有人劝他将厂里维修多下来的边角料带回家用，他不仅断然拒绝，而且很严肃地说：公家的东西姓公，不姓陈。

二爷浓眉大眼，中等个头，古铜般的肤色，看上去很敦厚。二爷退休后喜欢健身，最爱陈式太极拳。二爷身板挺硬朗，六十多岁时还能贴着墙边双手着地倒立。春天的早晨，二爷常穿一套白色的练功服在巷子最东头伸臂跨腿，阳光洒在二爷雪白的衣服上，现出一层好看的橙红，随着他舒缓的动作慢慢游走，甚是好看。

搬家以后，有好长时间未见过二爷。有一次在老街上遇见他，依旧神清气爽，笑容可掬。前些年听邻居说，二爷走了，走得很安详。挺想念二爷，想念他打太极拳的样子，想念他做的油炸花生米……