母亲上周过了五十五岁生日，之前我问过母亲想要什么生日礼物，她不假思索地说：“送我几本练字帖吧。”生日那天，打电话聊天问安，母亲告知我寄回去的字帖已经练了两遍了，但有些字还不是很认识，只会照着葫芦画瓢，有空教她读读。

母亲没什么文化，甚至可以说是一个文盲农村妇女，但这是以前的情况了。外婆生了九个子女，母亲排行老六，其实母亲小时候是上过一年级的，后来家中实在无法供多人学习，便再也没踏进教室。母亲每当聊起她短暂的学校学习时光，记忆还是十分清晰。学校用半米高的大方凳子当桌子，母亲自己坐的小凳子需要自己从家里带去。教室坑洼的土地面让大小凳子摇摇晃晃，需要用大腿和膝盖抵着才好。书包是外婆用碎布拼凑缝起来的。母亲不在乎这些，能去学校她已经很满足了。读完一年级前半年，母亲便没去学校，开始在家照顾弟弟妹妹了。

母亲现在还时常打趣，如果自己能一直学习，凭她的脑子，保不齐是一位教师呢。我心里是承认的，母亲很爱学习，尤其喜欢识字。我觉得在学习方面，我更像母亲多一点，而不是父亲。母亲说起最让她自豪的事就是我把书读好，考上了大学，让知识改变了自己的命运——到底家里出了个文化人啊。

母亲在上海打工时，做着保姆钟点工的活，暑假我在那边待了数天，问起母亲：“这边的路纵横交错，雇主又不是固定的，你记得这些路吗？”母亲笑着拿出一皱巴巴本子：“我把这些我需要走的路名都记在本子上，这些字我让楼下识字的老师教会了我。现在这些路难不倒我！”随后将本子放入出门随手提的方便袋中。

我读高中时，母亲随我一同来到县城陪读，她会时常翻阅起我的书，笑道：“这些字认识我，我不认识它们。”等我学习结束稍作休息时，母亲指着书中的字问我，等她最终认识这字后，便拿出笔来记在本子上，当时才发现母亲这本子已经有几年的历史了，上面的字歪歪扭扭的，但每一笔都写得很认真。也是那个时候，我给母亲买了字帖，是从横撇竖钩开始练的，看到字帖，母亲开心得像个孩子，以后我学习时，母亲忙完家务便开始她的学习。有些字没见过的，便等我教她读后，重新写上几遍。

后来我上了大学，母亲在老家附近的小作坊做些小活，跟我谈起，作坊里大部分妇女都不识字，和她一样没文化地活了大半辈子，现在找起活来，除了年龄，文化水平也是一道坎。母亲又说她比其他人更幸运些，每晚和字帖相伴，也识别了不少字，在自己能忙活的岁月里，多认识一个字就是完成了一个小目标。

现在，母亲在照看低年级侄子时，两个人还一起学习来着。