汪曾祺先生在他的获奖小说《大淖记事》中写道：挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。一天三顿，都是干饭。这些人家不盘灶，烧的是“锅腔子”——黄泥烧成的矮瓮，一面开口烧火。

我的父母亲是弄小船养家糊口的，10吨左右的小木船上也没有“盘灶”（砌灶台）。因为船小，想砌灶台也没有地方砌！使用的是煤球炉，外加一个应急的“锅腔子”。所谓“应急”是指一下子来了好多客人，就需要动用“锅腔子”来帮忙。

母亲的厨艺是不错的，尤其是用“锅腔子”制作的青菜咸肉饭常令我大快朵颐。父母亲常年奔波在外，很少回家乡停留。我和弟弟妹妹在岸上读书，过起了三个小大人的生活，住的是父母亲建造的一间小平房。为了方便做饭，也买了一只“锅腔子”，在中午放学后，应急做午饭。煤球炉用来煮饭，“锅腔子”就用来烧菜。这样可以省出一点时间来做功课。

一般情况下，父母亲每一次出远门前，会把我们的生活费给足的，有时还会把一些咸鱼咸肉及咸蛋给我们。可怜天下父母心啊！船民们喜欢腌制一些咸鱼、咸肉和咸蛋，因为行船在外，买菜非常不方便，只有用“不怕坏”的咸鱼咸肉打打牙祭！

记得有一回，我们的生活费快用完了，父母亲的船还没有回来，我们心急如焚。现在回想起来，都有点伤感，因为没有钱的日子不好过！由于都是小孩子，我当时才上四年级，都不好意思向邻居开口借钱，尤其是做哥哥的我更不愿意向别人借钱。于是，为了减少开支，我和弟弟妹妹商议，用“锅腔子”烹饪饭菜合一的青菜咸肉饭，外加一碗用酱油、胡椒、味精和开水制成的“神仙汤”，以解决中饭问题。一开始，香喷喷的青菜咸肉饭还是令我们大开胃口的。可是，天天吃青菜咸肉饭，天天喝“神仙汤”，就让我们三个小孩倒胃了。

虽然有点倒胃，但能填饱肚皮，也算是不错的选择了！眼看着咸肉越来越少，生活费也越来越少，我们不能再不好意思了，决定向我家东边的邻居、和蔼可亲的徐奶奶借钱。好心的徐奶奶一下子借了40块钱给我们，帮了我们一个大忙。

难忘徐奶奶借钱的恩情，难忘倒胃而喷香的青菜咸肉饭。