仿佛从记事开始，对于流泪，我总是十分谨慎的，泪点很高。许多应该可以流泪的时候，我都挺住了，选择不哭。被爸妈训斥、被老师批评、被同学欺负……甚至被芦柴划破了手，被菜刀切下无名指上的一块肉，被铁钉戳破了脚，我都放弃了哭泣。有一年夏天，为了能挣点工分，我赤脚下田撒草粪，不经意间被瓦砾划了一个大口子，鲜血像从泉眼里往外冒，费了好长时间才止住。痛感从脚底电流一样直窜心脏，冲进大脑，我的嘴已经咧开了，但依然没有哭，甚至都没让眼泪走进眼眶。我觉得必须忍住，不应该哭。男人嘛！哪有那么可以轻易流泪的呢！尽管那一年我不过十二岁，但骨子里我感觉自己就是一个男子汉。

十六岁高中毕业以后去当兵，一连串预想中没有的苦头接踵而至：严冬的深夜，在被凄凉的荒野包裹着的军械修理所独自站哨的心理折磨；为了高质量完成给全军做示范射击任务，超负荷的训练，让我那双还显稚嫩的手被坚冷的兵器磨破流血，却又不能停止下来的肉体之痛；为了能考上大学，在熄灯号吹响以后，打着手电躲在被窝里看书，被排长发现后那一声炸雷般训斥的精神之伤；还有，看到父亲来信的信笺上有着清晰的泪滴痕迹时，情不自禁涌上心头而又无法获得圆满的思念之苦……对此，我都选择了让自己的眼泪引而不发。那时候，我固执地坚守着“跳出农门，改变命运”的理想，并无时不在为此而努力。我没有想到流泪，似乎也没有流泪的时间和空间，甚至一点也找不到流泪的理由。或许，我已经明白，我确实是一个真正的男人了，所以，泪点几乎已经超出了极限。

不过记得曾经也流过几次泪，在三十岁转业以前。第一次是被父亲用炒葵花的锅铲敲打了一下头部，在腊月廿九晚上。父亲顺便说了一句：打一顿过年！其实父亲下手一点分量也没有，并且只敲了一下，葵花在锅里炒着呢！但对于八九岁的我来说，怎么能理解父亲这一敲的象征意义呢，所以只能以哭来表达被三哥欺负又挨了父亲一锅铲的巨大委屈。第二次是在我当兵去部队的那一天。我们从水路坐轮船去淮安，当我带着如愿以偿的喜悦，从一个未曾经历的视角，欣赏运河东岸的冬日风光时，我看见了父母亲和三个哥哥骑自行车随船而行的身影。哥哥们不时向轮船挥手，我知道那是在挥给我看。我原本以为昨天他们送我到达了集结地以后，就应该骑行五十里路返回故乡的小镇了，却未料今天以这种方式再见，我的泪水止不住在眼眶里转动起来。这是我平生第一次遭遇感动。家里没有人从内心里同意我当兵，老巴子，疼都来不及呢。家里人也希望我当兵有个出息，都知道老巴子不呆，做事蛮用功的。

十三年多的军旅生涯中，只因儿子出生让我喜极而泣过。三十岁那年，我转业到地方，在行政机关工作。彼时在我眼里似乎看不到太多叫做困难或痛苦的东西。如果没有五年后家庭里发生的一次重大变故，还没有什么事能让我哭泣流泪。工作上顺风顺水，无大起大落之象。生活上一切如意，凡所想皆得实现。只不过因为爱读小说，常常被其中人物的种种境遇感染，既而有泪水悄然盈眶而已。

父亲是一九九八年冬天走的，享年六十九岁。儿孙满堂，正是父亲安享天伦之乐的绝佳时间。我们兄弟四人付出了最大的努力，依旧没能挽留住父亲。父亲的走，让我把积攒了三十五年的泪水一流而尽，内心的痛如锥刺刀绞。父亲的开明与远见，宽容与严厉，博爱与慎教，深刻地影响了我们兄弟四个的人生之路，我们深爱父亲。而我对父亲的那份爱意，又有着不同于哥哥们的理由。我离开家乡十三年，父亲无时不在心里念叨着他的老巴子。在最初的半年多时间里，父亲因为挂念我，常常独自流泪。“一看到你的来信，你爸的眼泪就掉下来了。”母亲曾经不止一次这样对我说。“回信时也总是一边写一边哭。”母亲的话，让我想起了父亲留在信笺上的泪痕。转业回到家乡工作，原本以为可以弥补十三年无法全心尽孝的缺失，但无奈城镇两隔，我又居无定所，终未周全孝心。眼见着条件越来越好，父亲却撒手而去，徒留痛憾于我。这把泪，我如何能止住！

父亲的离去，似乎并未改变我的生活，但慢慢地我感觉到，我的泪腺好像再也回不到从前的坚固，泪点越来越低，有时甚至经不起轻轻的一戳。当工商所长时，我看见一户卖日杂的个体户，为了五块钱管理费，嘴里咬着劣质香烟，一角钱一角钱地数了好几遍，差点没止住同情的泪。为了打击制售假冒伪劣产品，我和所里的同事们在半年的时间里，陆续加了五十二个夜班，其中七个通宵。在我离开工商所，去另一个地方任职的时候，我再也按捺不住内心的激动与不舍，任眼泪夺眶而出，仿佛部队里战友的离别。成为爷爷以后，偶尔因孙女身体染恙，需打点滴，吊针入肉时的那一声哭喊，必定引得我泪水无法阻止地溢出。不是想哭，演员做戏似的，只是情不由己，自然生发，有时候甚至让自己措手不及，像熟透的果实，未及主人采摘，倏然落地一样。一生经历的不可谓不多，理当更加强大，不需以落泪的方式表达情绪，更何况大丈夫耶！却随着年龄的增长，愈发变得像个年幼的孩子，对流泪有时几乎放纵到恣意为之的程度。我不能理解，但也从未责备自己，因为我不认为这是一种错误。

太太有时会直接劝我：你不能这样，对身体不好。或许她是读得懂我的情感世界的，从不对我的这种行为作出贬意的评价，有时甚至夫哭妇随。我们偶尔坐在一起看电视，当她听到身边有人发出沉重的呼吸声，必定会扭头看我。有时候，甚至直接从床头柜上抽出面纸，转头递给我。我常常为这种默契破涕。有一天我们一起观看央视的《等着我》，那些亲情被破坏、被践踏而后得圆满或留遗憾的场景，任是血肉之躯都难抑泪水的，有些情节让人抽泣不已。节目结束时，半包面纸浸上了我们的眼泪被扔在地上，散落成一堆。那里面的情绪当然不止一个“泪”字就能说透。

意识到自己对流泪的放纵并非好事，很多时候都提醒自己学会控制，但或许是人生已近花甲，对生活不仅感受，更有感悟，知道应该悲痛什么感激什么罢；也或许原本就是多愁善感之人，以前不过总是藏着掖着，是时间渐渐地让真相裸露出来了。好在自己并未将流泪与软弱兼修，生活中依然保持着坚强的主色调，所以对放纵流泪也有些不以为然，更何况不是所有的日子都撑着笑脸。

有了这样的注脚，对泪点的控制又有些变得轻率起来。看书时会流泪，为那些英雄壮举、悲欢离合、正义呐喊、冤屈灵魂；看电视会流泪，为那些功臣伟业、亲情得失、忘我坚持、快乐民心。看见亲朋好友经历悲痛会流泪，看见孩子们因痛苦流泪而流泪，看见长辈们无辜伤感也会流泪……日子似乎走向了两个极端：开心和流泪。或许是自己太过于设身处地，很多的泪其实跟自己的生活并无直接关联，是在为他人而流。但这些“他人”无法从我的生活中抹去，是他们将我的生活渲染得丰富多彩。有时候我也在想：流泪可能不只是一种情绪表达，也应该是一种生活态度。无关男女，不分年龄，更无高低贵贱之别。