上世纪九十年代初，高邮刚撤县建市那会儿，三垛是高邮与兴化的交通枢纽，尤其是过路车居多，也有始发站，那是四乡八镇赶早去大上海的，不过一天也就两班。

玉田，每天穿着交通制服，早起晚归，既是站长，也是售票员。说是车站，其实就是路边两间平房，不过，“三垛车站”红彤彤的站牌十分显眼，门口和站内整齐放了几张木质长条椅，表面刷红色防水漆锃亮如新，屋顶一盏汽油灯十分扎眼，夜晚从老远就可以看到车站灯火通明，透着温暖。

玉田很享受这份工作，收入不多，但养家糊口是没有问题的，虽说是交通局的合同工，但据说干得好、工龄长也可以转正的。一心念着拿公家薪水，就要把事情做板扎。车站里他备了急救箱，常用的药放得整齐，几次遇到急症乘客，在部队里学的急救知识还真的派上了用场，有人特地送来锦旗。

美丽端庄的表姐，就是在乘坐去兴化班车时认识玉田的。说来也巧，那天与小姊妹约好8:10的兴化班，紧赶慢赶，还是迟了一分钟。望着大面包式的客车绝尘东去，几个少女无不垂头丧气。家住离镇子16里路的长逊村的兰芝姑娘，一上来就嗔怪总磨磨蹭蹭的“虎妞”赵小青，几个人口水战正酣，表姐一声断喝，“埋怨有什么用，我看站里那个小伙子待人蛮热情的，我去找他碰碰运气，看还有没有车去兴化。”结果，美丽的兴化，千垛的油菜花，飘荡着这群姑娘嘻嘻哈哈的笑声。

玉田站长立了功，他不仅调度有方，还收获了甜蜜的爱情。

玉田自从娶了老婆，工作干得更欢了，年底从交通局捧回“先进工作者”的大奖状。表姐乐呵呵地接过奖状，早烫好一大壶黄酒，放了枸杞、党参，还到街边熏烧摊剁了猪耳朵和鹅杂。

去年12月11号高邮高铁开通，我受邀乘座体验首趟车，从高邮过扬州，经五峰山大桥至镇江丹阳站，兴奋不已。凑巧看到玉田作为老交通人，也在车中。他直呼现在交通条件真是鸟枪换大炮，上趟北京上海，当天就可以来回，客运枢纽毗邻高铁站，气派漂亮，变化得让人做梦都想不到。