五十年前，我插队到了东团林。从此，我认识了农村，知道了农民，懂得了村庄的含义，知晓了田野与农民血肉相连的关系。

下乡十年，于我，没有惊天动地，却也刻骨铭心。多少年后，虽生活在当下，那心心念念的东团林，那里的人和事，却成了我永久的记忆。

难忘生产队长老福海。当时福海队长并不老，三十大几，个子不高，瘦瘦的，大家都喊他老福海，喊啊喊的，喊成了老法海。福海队长话不多，有点静气，有点威严，孩子们都有些怕他。生产队长，少有不妈妈奶奶的，但我从没听他骂过人。福海的家属刘红子被人喊为福海娘娘、法海娘娘。福海娘娘生了三个孩子，可三个孩子相继在几岁时得病。当时农村落后的医疗，没能留住一个，这使福海夫妇的身心遭受了极大的打击。我们插队到团林时，福海队长已扔掉不幸，走出阴影，并有了一个养女小莲，他的满腔热情全融入了队里的生产。社员们敬他，也同情他。

刚成为新农民的六个十六七岁的知青，成了生产队年少的劳力。虽离了家，我们却在生活和劳动中感受到了福海队长对我们的护佑。

下乡不久，队长安排我们撑着小船，在河边河坎搜集腐蚀质土壤，拌制5406肥土。春上连续大雨，人们蜷在家中，队长特意要我们到保管室用大筛趟稻草灰，去除了杂质的稻草灰是为秧池下秧时所用。老乡们说，这些轻巧事，旁的人做不到，是老福海照顾你们这些新农民啊，让你们多得些工分呢。我们的草不够烧，早晚饭没有咸，队长在社员会上说，只有新农民能到草堆上拔草烧（这可是队里几条耕牛一冬的口粮），只有新农民能到田边河边挑麻菜腌咸。我们听后的感受并不深，老乡说，老福海照顾你们新农民呢。麦场下来，我们与农民一样，顿顿面食，摊火烧饼、手擀面、面疙瘩汤，加上缺少作料，吃得倒胃口。看着我们难受的样子，福海队长作了决定，每月给我们发70斤稻谷，这是按每月45斤米的标准给我们的。每年秋后决分，不管我们劳动的工分够不够，这个标准直到我们离开。小组的同学当了兵，临集中出发时，队里给了几十元让他带着。多少年后，已是大校的那同学，提起这事还眼圈发红，这是队里把知青当作自家的孩子呢。

几年后，福海队长不干了。因为修水利挖河，一个生产队的田受损，福海不肯把队里的一大块田割让出来。他说，队长可以不做，田不能让。最后，队长不做了，田也让了出来，老乡们都为他打抱不平。后来的日子里，队长之职，福海又任又离了几次。几年里，生产队添买了耕牛和一台手扶拖拉机，人的劳动强度有了些微改变，温饱虽无虞，但工分值始终不足四角钱。

改革开放后，分了田，小莲上了高中。两次高考未果，福海做主，小莲嫁了福海弟弟的二儿子“二呆”——富和。“二呆”小时胖胖的，憨憨的，乡人爱称“二呆”。

田地是农人的希望，然而这个希望定格在了田地一年的稻麦两熟上，日子清贫依旧。体制的变革，让年轻人不再囿于田地的羁绊，他们走南闯北，靠力气、靠勤奋和一点技艺，开始有了做人的体面。

农村人从田地与体制中解放了出来，机械化、水利化使种田不再如从前的辛苦，团林的容颜逐步亮丽起来。青壮年的出走，也带走了他们的子女，带走了庄子的活力与生气。把力气用尽在田间的老辈人，追着太阳，赶着牌局，守着座座空落落的小楼，守着寥落，在说不清是轻松还是疲惫中打发时光。

福海想亲上加亲，却制造了一个新时代不该有的爱情悲剧。小莲夫妻感情不和，福海娘娘的心灵受挫，坐在福海弟弟家骂街，骂女婿，骂小莲的公婆，福海心苦，无力相劝。小夫妻终因情感破裂，没有孩子，了无牵挂，两人分手，小莲又嫁他人。

福海老了，病了，有一天，他终于跨鹤西游。留下的福海娘娘，心力交瘁，双目失明，难以度日。谁也想不到的是，憨厚的“二呆”富和，担起了照看前丈母娘、他的伯母福海娘娘的重任。前次去到东团林，见到了富和，见到了他在广东时寻着的另一半——一个心地善良的湖南妹子。现在，他们的儿子都在外读大学了。二呆不呆，他的心善着呢。

村庄是农家子弟的归宿，无根的飘泊，终要回归；田地是农人的希望，提高田地的产能产值是农人的梦想。年轻人在外挣钱，老辈留下坚守村庄，田地扔给种植专业大户。乡村集镇化，种田专业化，人口老龄化，已成大势所趋。过去回不去，未来未可知。以后的东团林，会是什么样儿呢？