建党百年，很多熟悉的旋律回荡在大街小巷，不由自主地就哼唱了起来。《唱支山歌给党听》，我至今都能唱得声情并茂。

这是小学三年级我登台表演的节目，终身难忘。和我同台的男生，是个孤儿，声音非常好。场景需要衣着破旧，他平时穿的就是破洞衣服，基本上是本色出演。当时我们二人排练了很多遍，有些歌词要配合动作，“……鞭子抽我身……”“……夺过鞭子、夺过鞭子揍敌人……”老师一遍一遍纠正，这两处的鞭子，不一样发音，动作要怎么样才能表达感情，哪一处是重音，中间还要停顿，眼神要随手起落……以当初小学三年级的理解力，他就比我领悟快得多，基本上一遍就能表达得很好，老师说：真是穷人的孩子早当家！很多都是他理解了，回头再学给我。公演是在东墩大礼堂里，连椅子都没有，学生们就坐在一排排粗大的圆木上。台上我们配合得非常好，中途旋转的动作，穿胶鞋的他差点滑倒，我一打愣，但他很镇定，转到我身边悄声说，“没事，再转一次。”

这次表演让我在学校有了点小名气，后来当上了大队长，上台的机会也多了些。正是从小受到这首歌的影响，我一直追求进步，勤奋工作，积极入党。年过半百，经历很多事，一直清醒地知道，身为党员是多么自豪，生在中国是多么骄傲。

同台的小伙伴，曾经有一次在街上遇到过。他非常热情地招呼，还是那浑厚的声音，相貌一眼就认出，聊起工作生活时，一脸的满足。