小姨是母亲姊妹四个中长得最出众的，眼睛特漂亮，乌溜溜的。我小的时候，常去扬州小姨家玩，她家住在老扬州汽车站的西南角，从老车站下车，步行到她家也就十来分钟。

母亲原来也住在扬州，在邗江郊区一个叫黄家院的小村。后来因为父亲工作的缘故到了高邮。那些年小姨常给母亲写信，母亲识字不多，每次小姨来信了，便让我念给她听。有时候我念着念着，母亲就掏出手绢抹眼泪，我也忍不住跟着一起哭。小姨的字写得和她人一样漂亮，清爽、娟秀。字如其人，见字如面，每次我看见小姨的字，就仿佛看见她青春洋溢的身影，看见她那双乌溜溜的大眼睛。

小姨是母亲家中唯一读过高中的。那个年代，女孩子能读高中是件挺了不得的事。听母亲说，外公十分喜欢小姨，见她是学习的材料，执意要让她念高中。据说小姨上高中的学费是家中一头猪换来的。

小姨高中毕业后去了扬州一家工具厂上班，在当仓库保管员。小姨做事挺麻利，但忙而不乱，快而不错，工友们都喜欢她。后来，厂领导见小姨写得一手好字，将她调到厂部办公室，负责劳动工资和统计年报，小姨整理出来的人事档案，没有一个不夸好的。

我小时候每年放暑假，母亲都会领着我去小姨家玩。印象中小姨家周边是一大片菜地，房子西边还有一处看上去十分好看的池塘。有一次，我和小姨的儿子在池塘边用竹竿捞水红菱，我一不小心滑下池塘，直接往中间淌去。我惊恐地大声呼救，幸好附近种菜的菜农赶来，跳下池塘将我拉上岸。中午小姨下班回家，让儿子站到门外，好一通训斥。我躲在墙边不敢吱声。这是我唯一一次看见小姨发怒的样子，有点吓人。

我最难忘的是每年暑假去小姨家，临走的时候，她都会去新华书店给我买几本连环画，她知道我喜欢。留在记忆深处的，是小姨每次从家中后院拔出的蔬菜，加工后端上桌青翠欲滴，尝一口透鲜，那种感觉永远留在了味蕾。

小姨来过两次高邮，她最喜欢这里的阳春面和翡翠烧卖，她说做得入味，油而不腻，口感好呢。小姨最挂念的就是母亲的身体，母亲有气管炎，她每次写信来都关照母亲不要受凉。小姨晚年住医院的时候，一次意外跌倒，不幸无力回天。小姨走的时候，母亲还健在，我们没敢告诉她。那阵子，母亲总问我，小姨来信了吗……

小姨出殡那天，我刚调到新单位上班，未能送她最后一程，这成为我心中永远的愧疚。小姨爱我，胜过爱她儿子。

小姨姓许，名是一个单字：兰花的兰。