我的故乡界首，是一个枕着运河的千年古镇。镇子虽然不大，却有个很气派的地标名——大码头。大码头位于小镇中轴线的最西端，从西街拾阶而上就是京杭大运河的河堤，也是淮江公路。再沿着河堤西侧数十级的青石板走下去，就是触手可及的大运河。      

小时候，镇西端的人们都到大码头淘米、洗菜、漂洗衣物。一些居住在河堤东侧的居民，就在河堤边支一个木架编芦帘，有的则扫出一块较平整的空地，席地织芦席。经过打理的芦苇在他们手中快速飞舞。为了生计，除了雨雪天气，无论烈日还是西北风，他们都起早贪黑地编织着。

宽阔的运河中常年穿行着南来北往的船只，大码头旁边的深水区停靠着一些民用运输船，搬运工人们从上面搬下成捆的长竹篙以及煤炭、沙石等生活生产资料。工人们有的肩扛、有的用板车拉，豆大的汗珠流下来也顾不上擦。那些船只中也有我们当地人编织的芦苇制品，叠放有序的货物高高装满一船，船主撤了跳板后用又粗又长的竹篙，在岸边使劲一撑，船便稳稳地驶向远方，那漫长的水路都是一篙篙撑过来的。      

运河上除了穿梭的运输船，还有一条行驶于两岸间的摆渡船，艄公前倾后仰地摇着橹。你若是要过河，船正好在岸边还好，若是船刚起锚，就得等个来回了。晚上河西的人想到镇子里看个急诊什么的，更是难上加难。年轻时，我在河西的金灯大队参加过血吸虫病的普查工作，深知“隔河千里远”之苦。    

摆渡船上也常会走下一些渔民，他们篮子里拎着鲜鱼活虾，有时也有一些野货。再看那些渔家小孩，即便是冬天，上身穿着长长的棉袄，背后背着大葫芦，腿上和脚上却全都是光着的。他们快速地迈动双脚，紧跟在大人身后。

大码头附近虽然有汽车站，真正停靠的客车就那么几个班次。只要有班车停靠下来，人们便拿着买好的车票蜂拥而至。不是农忙季节，汽车里总是挤满了人。好在车站附近常年有一些踏二、三轮车的车夫，他们专搭一些短途和去里下河的乘客。夏天，骄阳似火，他们肩上搭一条毛巾，汗流浃背地蹬着车；冬季，河堤上西北风呼啸，踏车人嘴里呵着白气，躬着身子奋力前行……     

那时，大码头附近还有一艘趸船，它是客轮的停靠站，许多人都是坐着客轮出远门的。去一趟县城需要三小时左右。在医院做财务工作的父亲，常坐这轮船去县卫生局报账，尽管事情不多，来回还是需要一整天的时间。    

长大后，在县城工作，不是那么频繁地回老家了。每一次坐车回去，都看到家乡有新的变化。大码头两边的平房陆续砌成了楼房，临河的宾馆、饭店推窗就可看到高邮湖。以前在河堤边编织芦苇的哥哥姐姐们，早就成了工厂里的工人，有的已经拿上了退休金。

十多年前，我们同学回母校聚会，去河堤边的KTV里嗨歌，只见车水马龙的搬运码头，停靠的船舶吨位比早些年大多了，船也漂亮。码头上先后架起了吊车，运输都是机动车辆。现在回去，大码头装卸货物的场景已经没有了。有着悠久历史的界首大码头，是京杭大运河58个世界文化遗产点之一，政府在这里新建了界首运河遗址公园。镇里已规划在原大码头的北边，新建一座现代化的装卸港口。    

当年的运河故道中，再也不见洗涮的大姑娘小媳妇，而是生长着一丛丛的芦苇，春夏之时翠绿一片，芦香四溢；秋冬季节如云似雪，摇曳多姿。兴许你会想到“蒹葭苍苍，白露为霜”“所谓伊人，在水一方”的美好诗句。可据史料记载，早在明清时代这里就船来船往，商贾云集，镇子里的南北商业大街就兴建于当时。清朝康熙皇帝为了解淮河水患，曾从这大码头登陆。作为贡品的界首陈西楼茶干也是从这大码头上运走的，它是名副其实的御码头呢。有着悠久历史的南北大街、界首驿站、大清邮局、千年古刹护国寺，这些年在镇政府的挖掘和保护中，恢复了原状，重现了古镇深厚的文化底蕴和历史风貌。2018年界首还被列为中国历史文化名镇，成了人们寻古访幽的好去处。    

停靠在码头边的趸船也不见了，上世纪八十年代初客轮就停运了。现在的人们出行方便了。去县城的公交车，大约每隔15分钟就有一个班次，这给我看望当年健在的老母亲带来了许多方便。大码头附近的公路上奔驰着招手即停的出租车，去县城大约半个小时就到达了。我的侄女从县城的中学来镇上交流教学，开着私家车，早晨来镇子里上班，晚上自驾返城，工作和照顾小孩两不误。    

而今，从大码头经过的大客车已经很少了，镇子东边有237国道和京沪高速，从界首入道口上路就直接出远门。更让人欣喜的是，去年连淮扬镇铁路已经建成通车，在界首镇东还设有高邮北停靠站。我的弟弟今年为给在扬州的姑母庆贺九十岁生日，乘坐高铁十七分钟就到达扬州东站了。    

大码头的摆渡船，先后从摇橹的木船换成了机帆船，可现在索性连船都不用了。前些年，大码头附近新建了一座界首运河大桥，S型斜拉索的大桥横跨在宽阔的运河之上，成了界首的一个新地标，为两岸的人们出行带来了方便。你若驱车行至桥的西端，水天一色的高邮湖、远处扬帆的渔舟、不时掠过水面的飞鸟尽收眼底。从桥下坐船，就可以去观光镇政府依靠自然条件打造的湿地公园。万亩芦苇荡，纵横交错的碧波水道，你尽可泛舟其中，或采菱或赏荷。你也可到芦苇丛中寻野鸭蛋，享受一下童趣。若是傍晚，夕阳远远地挂在天边，你会看到“长河落日圆”的美好景象，那份静谧足以使你追古怀远。      

 现在回去，大码头附近也不见渔民们的身影了，政府在镇里建了渔民新村，他们不用住在湖边低矮的平房里了，日常生活也不再受到肆虐湖风的侵扰。渔民的孩子们就在镇上的学校就读，他们有了稳定的学习环境。渔民村还建立了舞蹈队，他们也跳上了广场舞，过上了新一代的渔民生活。      

现在，大码头已经成了休闲健身的场所，人们在这里散步、打太极，举办娱乐活动。

故乡的地标见证了故乡的沧桑巨变，她正以一个崭新的姿态焕发着千年古镇的勃勃生机！